一 「話」 らしい 話の ない 小説 

僕 は 「話」 らしい 話の ない 小説 を 最上の ものと は 思 

つて ゐ ない。 従って 「話」 らしい 話の ない 小説ば かり 

書け とも 言 はない。 第一 僕の 小説 も 大抵 は 「話」 を 持 

つて ゐる。 デッサン のない 画 は 成り立たない。 それと 

丁度 同じ やうに 小説 は 「話」 の 上に 立つ ものである。 

(僕の 「話」 と 云 ふ 意味 は 単に 「物語」 と 云 ふ 意味で は 

ない。) 若し 厳密に 云 ふと すれば、 全然 「話」 のない 所 

には她 何なる 小説 も 成り立たない であらう。 従って 僕 

は 「話」 の ある 小説に も 勿論 尊敬 を 表する ものである _ 



「ダフ 二と クロ ォと」 の 物語 以来、 あらゆる 小説 或は 叙 

事 詩が 「話」 の 上に 立って ゐる 以上、 誰か 「話」 の あ 

る 小説に 敬意 を 表せずに ゐられ るで あらう か？ 「マ 

ダム • ボヴァ リイ」 も 「話」 を 持って ゐる。 「戦争と 平 

和」 も 「話」 を 持って ゐる。 「赤と 黒と」 も 「話」 を 持 

つて ゐる。 …… 

しかし 或 小説の 価値 を 定める もの は 決して 「話」 の 

長短で はない。 況ゃ 話の 奇抜で あるか 奇抜で ないか 

らちぐ わい はず 

と 云 ふこと は 評価の 埒外に ある 害で ある。 (谷 崎 潤 一 

郎は人 も 知る 通り、 奇抜な 「話」 の 上に 立った 多数の 

小説の 作者で ある。 その 又 奇抜な 「話」 の 上に 立った 



同氏の 小説の 何 篇かは 恐らく は 百 代の 後に も 残る であ 

らう。 しかし それ は必 しも 「話」 の 奇抜で あるか どう 

かに 生命 を 託して ゐ るので はない。) 更に 進んで 考へ 

れば、 「話」 らしい 話の 有無 さへ も かう 云 ふ 問題に は 没 

交渉で ある。 僕 は 前に も 言った やうに 「話」 のない 小 

説 を、 —— 或は 「話」 らしい 話の ない 小説 を 最上の も 

のと は 思って ゐ ない。 しかし かう 云 ふ 小説 も 存在し 得 

ると 思 ふので ある。 

「話」 らしい 話の ない 小説 は 勿論 唯 身辺 雑事 を 描いた 

だけの 小説で はない。 それ は あらゆる 小説 中、 最も 詩 

に 近い 小説で ある。 しかも 散文詩な どと 呼ばれる もの 



よりも 遙 かに 小説に 近い ものである。 僕 は 三度 繰り返 

せば、 この 「話」 のない 小説 を 最上の ものと は 思って 

ゐ ない。 が、 若し 「純粋な」 と 云 ふ 点から 見れば、 I 

I 通俗的 興味の ない と 云 ふ 点から 見れば、 最も 純粋な 

小説で ある。 もう 一度 画 を 例に 引けば、 デッサン のな 

い 画 は 成り立たない。 (カン デ インス キイの 「即興」 な 

どと 題す る 数枚の 画 は 例外で ある。) しかし デッサン 

よりも 色彩に 生命 を 託した 画 は 成り立って ゐる。 幸 ひ 

にも 日本へ 渡って 来た 何枚 かの セザン ヌの画 は 明らか 

にこの 事実 を 証明す るので あらう。 僕 はかう 云 ふ 画に 

近い 小説に 興味 を 持って ゐ るので ある。 



では かう 云 ふ 小説 は あるか どうか？ 独逸の 初期 自 

然 主義の 作家た ち はかう 云 ふ 小説に 手 をつ けて ゐる。 

しかし 更に 近代で はかう 云 ふ 小説の 作家と して は 何び 

とも ジュ ウル. ルナ アルに 若かない。 (僕の 見聞す る 

限りで は) たと へば ルナ アルの 「フィリップ 一家の 家 

風」 は (岸 田 国士 氏の 日本 訳 「葡萄畑の 葡萄 作リ」 の 

中に ある) 一 見 未完成 かと 疑 はれる 位で ある。 が、 実 

は 「善く 見る目」 と 「感じ 易い 心」 とだけ に 仕上げる 

ことの 出来る 小説で ある。 もう 一度 セザ ンヌを 例に 引 

けば、 セザ ンヌは 我々 後代の ものへ 沢山の 未完成の 画 

を 残した。 丁度 ミケル. アン ヂ エロが 未完成の 彫刻 を 



残した やうに。 —— しかし 未完成と 呼ばれて ゐるセ ザ 

ンヌの 画さへ 未完成 かどう か 多少の 疑 ひなき を 得ない。 

現に ロダン は ミケル . アン ヂ エロの 未完成の 彫刻に 完 

成の 名 を 与へ てゐ る— …… しかし ルナ アルの 小説 はミ 

ケル. アン ヂ エロの 彫刻 は 勿論、 セザ ンヌの 画の 何枚 

かの やうに 未完成の 疑 ひの ある もので はない。 僕は不 

幸に も 寡聞の 為に 仏蘭西 人 は ルナ アル を どう 評価して 

ゐ るか を 知らずに ゐる。 けれども、 わが ルナ アルの 仕 

事の 独創的な ものだった こと を 十分に は 認めて ゐ ない 

らしい。 

こうま-つじん 

では かう 云 ふ 小説 は 紅毛人 以外に は 書かなかった 



か？ 僕 は 僕 等 日本人の 為に 志 賀直哉 氏の 諸 短篇 を、 

たきび 

II 「焚火」 以下の 諸 短篇 を 数へ 上げたい と 思って ゐ 

る。 

僕 はかう 云 ふ 小説 は 「通俗的 興味 はない」 と 言った。 

僕の 通俗的 興味と 云 ふ 意味 は 事件 そ の も のに 対する 興 

味で ある。 僕 はけ ふ 往来に 立ち、 車夫と 運転手との 

けんく わ 

喧嘩 を 眺めて ゐた。 のみならず 或 興味 を 感じた。 この 

興味 は 何で あらう？ 僕 はどう 考 へて 見ても、 芝居の 

喧嘩 を 見る 時の 興味と 違 ふと は考 へられない。 若し 違 

つて ゐる とすれば、 芝居の 暄嘩は 僕の 上へ 危険 を齎 

かか は なんどき 

さない にも 関らず、 往来の 喧嘩 はいつ 何時 危険 を齎 



らす かも わからな いこと である。 僕 はかう 云 ふ 興味 を 

与へ る 文芸 を 否定す る もので はない。 しかし かう 云 ふ 

興味よりも 高い 興味の ある こと を 信じて ゐる。 若し こ 

の 興味と は 何かと 言へば、 —— 僕 は 特に 谷 崎 潤 一郎 氏 

に はかう 答へ たいと 思って ゐる。 —— 「麒麟」 の 冒頭 

ただ かう こ 

の 数 頁 は 直ちに この 興味 を 与へ る 好個の 一 例と なる で 

あらう。 

「話」 らしい 話の ない 小説 は 通俗的 興味の 乏しい もの 

である。 が、 最も 善い 意味で は 決して 通俗的 興味に 乏 

しくない。 (それ は 唯 「通俗的」 と 云 ふ 言葉 を どう 解釈 

する かと 云 ふ 問題で ある。) ルナ アルの 書いた フ イリ 



ップ が —— 詩人 の 目と 心と を 透して 来た フィリップが 

僕 等に 興味 を 与へ るの は 一 半 は その 僕 等に 近い 一 凡人 

である 為で ある。 それ を も 亦 通俗的 興味と 呼ぶ こと は 

必 しも 不当で はないで あらう。 (尤も 僕 は 僕の 議論の 

力点 を 「一 凡人で ある」 と 云 ふこと に は 加へ たくない- 

「詩人の 目と 心と を 透して 来た 一 凡人で ある」 と 云 ふ 

ことに 加へ たいので ある。) 現に 僕 はかう 云 ふ 興味の 

為に 常に 文芸に 親しんで ゐる 大勢の 人 を 知って ゐる。 

僕 等 は 勿論 動物園の 麒麟に 驚嘆の 声を吝 しむ もので は 

ない。 が、 僕 等の 家に ゐる 猫に もや はり 愛着 を 感ず 

るので ある。 



しかし 或 論者の 言 ふやう にセザ ンヌを 画の 破壊者と 

すれば、 ルナ アル も 亦 小説の 破壊者で ある。 この 意味 

では ルナ アル は 暫く 問 はず、 振り 香炉の 香 を 帯びた ジ 

ッド にもせ よ、 町の 句 ひの する フィリップに もせよ、 

多少 はこの 人通りの 少ない、 陥雜に 満ちた 道 を 歩いて 

ゐ るので あらう。 僕 はかう 云 ふ 作家た ちの 仕事に —— 

アナ トオル . フランス や バレス 以後の 作家た ちの 仕事 

に 興味 を 持って ゐる。 僕の 所謂 「話」 らしい 話の ない 

小説 はどう 云 ふ 小説 を 指して ゐ るか、 なぜ 又 僕 はかう 

云 ふ 小説に 興味 を 持って ゐ るか、 —— それ 等 は 大体 上 

に 書いた 数十 行の 文章に 尽きて ゐる であらう。 



一 一 谷 崎 潤 一 郎 氏に 答 ふ 

次に 僕 は 谷 崎 潤 一 郎 氏の 議論に 答へ る 責任 を 持って 

ゐる。 尤も この 答の 一半 は 二) の 中に もない こと は 

ない。 が、 I 凡そ 文学に 於て 構造 的 美観 を 最も 多量に 

持ち 得る もの は 小説で ある」 と 云 ふ 谷 崎 氏の 言に は不 

服で ある。 どう 云 ふ 文芸 も、 —— 僅々 十七 字の 発句 さ 

へ 「構造 的 美観」 を 持たない こと はない。 しかし かう 

云 ふ 論法 を 進める こと は 谷 崎 氏の 言 を 曲解す る もので 

ある。 と は 言へ 「凡そ 文学に 於て 構造 的 美観 を 最も 多 



量に 持ち 得る もの」 は 小説よりも 寧ろ 戯曲で あらう。 

勿論 最も 戯曲ら しい 小説 は 小説ら しい 戯曲よりも 「構 

成 的 美観」 を 欠いて ゐる かも 知れない。 しかし 戯曲 は 

小説よりも 大体 「構成 的 美観」 に 豊かで ある。 II そ 

れも亦 実は 議論 上の 枝葉に 過ぎない。 兎に角 小説と 云 

ふ 文芸 上の 形式 は 「最も」 か 否か を 暫く 措き、 「構成 的 

美観」 に 富んで ゐる であらう。 なほ 又 谷 崎 氏の 言 ふや 

うに 「筋の 面白さ を 除外す るの は、 小説と 云 ふ 形式が 

持つ 特権 を 捨てて しま ふ」 と 云 ふこと も考 へられる の 

に 違 ひない。 が、 この 問題に 対する 答 は (一) の 中に 

書いた つもりで ある。 唯 「日本の 小説に 最も 欠けて ゐ 



氏の 用 ふる 材料に は 少しも 異存 を 持って ゐ ない。 「ク 

リップ ン 事件」 も 「小さい 王国」 も 「人魚の 歎き」 も 

材料の 上で は 決して 不足 を 感じない ものである。 それ 

から 又 谷 崎 氏の 創作 態度に も、 —— 僕 は 佐 藤 春 夫 氏 を 

除けば 、 恐らく は 谷 崎 氏の 創作 態度 を 最も 知 つて ゐる 

一 人で あらう。 僕が 僕 自身 を 鞭 つと 共に 谷 崎 潤 一 郎 

氏 を も 鞭ちたい の は (僕の 鞭に 棘の ない こと は 勿論 谷 

崎 氏 も 知って ゐる であらう。) その 材料 を 生かす 為の 

詩的 精神の 如何で ある。 或は 又 詩的 精神の 深浅で ある。 

谷 崎 氏の 文章 はス タンダ アルの 文章よりも 名文で あら 

う。 (暫く 十九 世紀 中葉の 作家た ち は バルザック でも 



ス タンダ アルで も サンドで も 名文家ではなかった と 云 

ふ アナ トオル • フランスの 言葉 を 信ずる とすれば) 殊 

に 絵画 的 効果 を 与へ る こと は その 点で は 無力に 近 かつ 

ひっちう 

たス タンダ アルな どの 匹儔で はない。 (これ も 又 連帯 

責任者に は ブランデス を 連れて くれば 善い。) しかし 

みなぎ 

ス タンダ アルの 諸 作の 中に 漲 リ 渡った 詩的 精神 はス 

タンダ アルに して 始めて 得られる ものである。 フロォ 

ベ エル 以前の 唯 一 の ラル テイストだった メリメ ェ さへ 

いっちう ゆ 

ス タンダ アルに 一 籌を輸 したの はこの 問題に 尽きて ゐ 

るで あらう。 僕が 谷 崎 潤 一 郎 氏に 望みたい もの は 

ひっき やう しせい 

畢竟 唯 この 問題 だけで ある。 「剌 青」 の 谷 崎 氏 は 詩人 



ふ 小説 を 作る こと は 決して 並み並みの 仕事で はない。 

僕の 小説 を 作る の は 小説 は あらゆる 文芸の 形式 中、 最 

も 包容力に 富んで ゐる 為に 何でも ぶちこんで しま はれ 

るからで ある。 若し 長 詩形の 完成した 紅毛人の 国に 生 

まれて ゐた とすれば、 僕 は 或は 小説家よりも 詩人に な 

つて ゐた かも 知れない。 僕 はいろ いろの 紅毛人た ちに 

何度も 色目 を 使って 来た。 しかし 今にな つて 考 へて 見 

ると、 最も 内心に 愛して ゐ たの は 詩人 兼ジャ アナ リス 

ユダヤじん 

トの 猶太 人 —— わが ハインリッヒ • ハイネだった。 

(昭和 一 一年 二月 十五 日) 



と 云 ふ ものに いつも 疑惑の 目 を 注いで ゐる。 彼等 は 成 

程 一時 代 を 代表す るに 足る もので あらう。 しかし 彼等 

の 作品が 後代 を 動かす に 足る とすれば、 それ は 唯 彼等 

が どの位 純粋な 作家だった かと 云 ふ 一 点に 帰して しま 

ふ訣 である。 「大 詩人と 云 ふこと は 何でもない。 我々 

は 唯 純粋な 詩人 を 目標に しなければ ならぬ」 と 云 ふ 「狭 

とうかん 

い 門」 (ジ ッド) の 主人公の 言葉 も 決して 等閑に 附 する 

こと は 出来ない。 僕 は 「話」 らしい 話の ない 小説 を 論 

じた 時、 偶然 この 「純粋な」 と 云 ふ 言葉 を 使った。 今 

この 言葉 を 機縁に し、 最も 純粋な 作家た ちの 一人、 I 

I 志 賀直哉 氏の こと を 論ずる つもりで ある。 従って こ 



説 を 繰り返す ことになる かも 知れない。 しかし 又 或は 

前人の 説 を 繰り返す ことに もなら ないか も 知れない。 



( 一 ) 志 賀直哉 氏の 作品 は 何よりも 先に この 人生 

を 立派に 生きて ゐる 作家の 作品で ある。 立派に 9 

この 人生 を 立派に 生きる こと は 第一 に は 神の やうに 生 

また 

きる ことで あらう。 志 賀直哉 氏 も 亦 地上 にゐる 神の や 

うに は 生きて ゐ ないか も 知れない。 が、 少く とも 清潔 

に、 (これ は 第二の 美徳で ある) 生きて ゐる こと は 確か 

である。 勿論 僕の 「清潔に」 と 云 ふ 意味 は石鹼 ばかり 

使って ゐる ことで はない。 「道徳的に 清潔に」 と 云 ふ 



意味で ある。 これ は 或は 志 賀直哉 氏の 作品 を 狭い もの 

にした やうに 見える かも 知れない。 が、 実は 狭い どこ 

ろか、 反って 広く して ゐ るので ある。 なぜ 又 広く して 

ゐ るかと 言へば、 僕 等の 精神的 生活 は 道徳的 属性 を 加 

へる ことにより、 その 属性 を 加へ ない 前よりも 広くな 

ら ずに はゐ ないから である。 (勿論 道徳的 属性 を 加へ 

ると 云 ふ 意味 も 教訓的で あると 云 ふこと ではない。 物 

質的 苦痛 を 除いた 苦痛 は 大半 はこの 属性の 生んだ もの 

である。 谷 崎 潤 一 郎 氏の 悪魔主義が やはり この 属性 か 

ら 生まれて ゐる こと は 言 ふまで も あるまい。 〔悪魔 は 

神の 二重人格 者で ある。〕 更に 例 を 求める とすれば、 僕 



しばしば えんせい 

は 正宗 白鳥 氏の 作品に さへ 屢々 論ぜられる 厭世主義よ 

リも 寧ろ 基督 的 魂の 絶望 を 感じて ゐる ものである。) 

この 属性 は志賀 氏の 中に 勿論 深い 根 を 張って ゐ たので 

あらう。 しかし 又 この 属性 を剌戟 する 上に は 近代の 日 

あた ひ 

本の 生んだ 道徳的 天才、 —— 恐らく は その 名に 価す 

る 唯一 の 道徳的 天才た る 武者 小路 実 篤 氏の 影響 も 決し 

て少 くはなかった であらう。 念の為に もう 一度 繰り返 

せば、 志 賀直哉 氏 はこの 人生 を 清潔に 生きて ゐる 作家 

- J うき 

である。 それ は 同氏の 作品の 中に ある 道徳的 口気に も 

窺 はれる であらう。 (「佐々 木の 場合」 の 末 段 は その 

著しい 一 例で ある。) 同時に 又 同氏の 作品の 中に ある 



精神的苦痛 にも 窺 はれない こと はない。 長篇 「暗夜 行 

路」 を 一 貫す る もの は 実に この 感じ 易い 道徳的 魂の 苦 

痛で ある。 

(二) 志 賀直哉 氏 は 描写の 上に は 空想 を 頼まない 

リアリスト である。 その 又 リアリズムの 細に 入って ゐ 

る こと は 少しも 前人の 後に 落ちない。 若し この 一 点 を 

論ずる とすれば、 僕 は 何の 誇張 もな しに トルストイよ 

り も 細かい と 言 ひ 得る であらう。 これ は 又 同氏の 作品 

へ いばん を は 

を 時々 平板に 了ら せて ゐる。 が、 この 一 点に 注目す る 

もの はかう 云 ふ 作品に も 満足す るで あらう。 世人の 注 

ひ にじ ふだい いちめん 

目を惹 かなかった、 「廿代 一面」 はかう 云 ふ 作品の 一 



例で ある。 しかし その 効果 を 収めた もの は、 (たと へ 

くげぬ まゆき 

ば 小品 「鵠沼 行」 にしても) 写生の 妙 を 極めない もの 

はない。 次 手に 「鵠沼 行」 のこと を 書けば、 あの 作品 

の ディ テ エル は 悉く 事実に 立脚して ゐる。 が、 「丸く 

ふくれた 小さな 腹に は 所々 に 砂が こびり ついて 居た」 

と 云 ふ 一 行 だけ は 事実で はない。 それ を 読んだ 作 中 人 

物の 一人 は 「ああ、 ほんた うに あの 時には X X ちゃん 

のおな かに 砂が ついて ゐた」 と 言った！ 

(三) しかし 描写 上の リアリズム は 必 しも 志 賀直 

哉 氏に 限った ことで はない。 同氏 はこの リアリズムに 

東洋 的 伝統の 上に 立った 詩的 精神 を 流し こんで ゐる。 



同氏の ェピゴ ォネン の 及ばな いのは この 一 点に あると 

言っても 差し 支へ ない。 これ こそ 又 僕 等に —— 少 くと 

も 僕に 最も 及び難い 特色で ある。 僕 は 志 賀直哉 氏 自身 

もこの 一 点 を 意識して ゐ るか どうか は 必 しも はっきり 

し きゐ 

と は 保証 出来ない。 (あらゆる 芸術的 活動 を 意識の 閾 

の 中に 置いた の は 十 年 前の 僕で ある。) しかし この 一 

点 はたと ひ 作家 自身 は 意識 しないに もせよ、 確かに 同 

氏の 作品に 独特の 色彩 を 与へ る ものである。 「焚火」、 

まな づる ほ とん 

「真 鶴」 等の 作品 は 殆ど かう 云 ふ 特色の 上に 全 生命 を 

託した もので あらう。 それ 等の 作品 は 詩歌に も 劣らず 

(勿論 この 詩歌と 云 ふ 意味 は 発句 を も 例外に する ので 



はない。) 頗る 詩歌 的に 出来 上って ゐる。 これ は 又 現 

世の 用語 を 使へば、 「人生 的」 と 呼ばれる 作品の 一 つ、 

かんしゅ だま 

—— 「憐れな 男」 にさへ 看取 出来る であらう。 ゴム 球 

の やうに 張った 女の 乳房に 「豊年 だ。 豊年 だ」 を 唄 ふ 

こと は 到底 詩人 以外に 出来る もので はない。 僕 は 現世 

の 人々 がかう 云 ふ 志 賀直哉 氏の 「美し さに」 比較的 注 

意し ない こ とに 多少の 遺憾 を 感じ てゐ る。 (「美し さ」 

ごく さ いしき 

は 極彩色の 中に あるば かりで はない。) 同時に 又 他の 

作家た ちの 美し さに もや はり 注意し ない ことに 多少の 

遺憾 を 感じて ゐる。 

(四) 更に 又 やはり 作家た る 僕 は 志 賀直哉 氏の テ 



手中 挑 青 糸 捷下 万仞 岡 俯 身 試搴旗 

と ほ ぜんし ゆつ さい 

これ は 更にず つと 古い 杜甫の 「前 出 塞」 の 詩の 結末 

—— ではない 一 首で ある。 が、 いづれ も 目に 訴 へる、 

II 言 はば 一 枚の 人物画に 近い 造形美術 的 効果に より、 

結末 を 生かして ゐ るの は 同じ ことで ある。 

ひ つ き やう 

(五) これ は 畢竟 余 論で ある。 志 賀直哉 氏の 「子 

を 盗む 話」 は 西 鶴の 「子供 地蔵」 (大 下馬) を 思 はせ 易 

い。 が、 更に 「范の 犯罪」 はモ オパス サンの 「ラルテ 

ィ スト」 (？) を 思 はせ るで あらう。 「ラル テイスト」 

の 主人公 はや はり 女の 体の ま はりへ ナイフ を 打ちつ け 

る 芸人で ある。 「范の 犯罪」 の 主人公 は 或 精神的 薄明 



六 僕 等の 散文 

佐 藤 春 夫 氏の 説に よれば、 僕 等の 散文 は 口語文で あ 

るから、 しゃべる やうに 書け と 云 ふこと である。 これ 

うち 

は 或は 佐 藤氏 自身 は 不用意の 裡に 言った ことか も 知れ 

ない。 しかし この 言葉 は 或 問題 を、 —— 「文章の 口語 

化」 と 云 ふ 問題 を 含んで ゐる。 近代の 散文 は 恐らく は 

「しゃべる やうに」 の 道 を 踏んで 来たので あらう。 僕 

は その 著しい 例に (近く は) 武者 小路 実 篤、 宇野浩 二、 

佐 藤 春 夫 等の 諸氏の 散文 を 数へ たい ものである。 志賀 

直 哉 氏 も 亦 この 例に 洩れない。 しかし 僕 等の 「しゃべ 



りかた」 が、 紅毛人の 「しゃべり かた」 は 暫く 問 はず、 

隣国た る 支那 人の 「しゃべり かた」 よりも 音楽 的で な 

いこと も 事実で ある。 僕 は 「しゃべ る やうに 書きたい」 

願 ひも 勿論 持って ゐな いもので はない。 が、 同時に 又 

一 面に は 「書く やうに しゃ ベリたい」 とも 思 ふ もので 

ある。 僕の 知って ゐる 限りで は 夏 目先 生 はどう かする 

と、 実に 「書く やうに しゃべ る」 作家だった。 (但し 「書 

くやう にしゃべ る もの は 即ちし やべ る やうに 書いて ゐ 

るから」 と 云 ふ 循環論法 的な 意味で はない。) 「しゃべ 

る やうに 書く」 作家 は 前に も 言った やうに ゐ ない 訣で 

はない。 が、 「書く やうに しゃべる」 作家 はいつ この 東 



歌人 兼 批評家だった 正 岡 子規の 天才に よった もので あ 

る。 (子規 は ひとり 写生文に 限らず、 僕 等の 散文、 —— 

口語文の 上へ 少 からぬ 功績 を 残した。) かう 云 ふ 事実 

を 振り返って 見る と、 高浜虚 子、 坂 本 四方 太 等の 諸氏 

もや はりこの 写生文の 建築 師 のうちに 数へ なければ な 

らぬ。 (勿論 「俳諧師」 の 作家 高 浜 氏の 小説の 上に 残し 

た 足跡 は 別に 勘定す るので ある。) けれども 僕 等の 散 

文が 詩人た ちの 恩 を 蒙 つたの は 更に 近い 時代に もな 

ぃ訣 ではない。 では それ は 何かと 言へば、 北 原 白 秋 氏 

の 散文で ある。 僕 等の 散文に 近代的な 色彩 や 匂 を 与へ 

たもの は 詩集 「思 ひ 出」 の 序文だった。 かう 云 ふ 点で 



つて ゐる。 第一 「月日 は 百 代の 過客に して、 ゆきか ふ 

年 も 又 旅人な リ」 と 云 ふ 第一 行 を 見ても、 軽み を 帯び 

た 後半 は 前半の 重み を 受けと めて ゐ ない。 (散文に も 

野心の あった 芭蕉 は 同時代の 西 鶴の 文章 を 「浅ましく 

もな リ 下れる 姿」 と 評した。 これ は 枯淡 を 愛した 芭蕉 

に は 少しも 無理の ない 言葉で ある。) しかし 彼の 散文 

もや はり 作家た ちの 散文に 影響 を 与へ たこと は 確かで 

ある。 たと ひそれ は 「俳文」 と 呼ばれる 彼 以後の 散文 

を 通過して 来たに もしろ。 

\ 寺 孜 

/ 1 一一 s 哥 



日本の 詩人た ち は 現世の 人々 に パル ナスの 外に ゐる 

と 思 はれて ゐる。 その 理由の 一半 は 現世の 人々 の 鑑賞 

眼が 詩歌に 及ばない こと も 数 へられる であらう。 しか 

し 又 一 つに は 詩歌 は畢に 散文の やうに 僕 等の 全 生活 感 

情 を 盛り 難い ことに もよ る訣 である。 (詩 は —— 古い 

ごゐ ぼつく 

語彙 を 用 ひると すれば、 新体 詩 は 短歌 や 発句よりも か 

う 云 ふ 点で は 自由で ある。 プロ レット カルトの 詩 は あ 

つても、 プロ レット カルトの 発句 はない。) しかし 詩人 

たち は、 II たと へば 現世の 歌人た ち も かう 云 ふ 試み 

をして ゐな いこと はない。 その 最も 著しい 例 は 「悲し 



たくぼく 

き 玩具」 の 歌人 石 川 啄木が 僕 等に 残した 仕事で ある。 

これ は 恐らく は 今日で は 言 ひ 古されて ゐる ことで あら 

う。 しかし 「新 詩 社」 は 啄木の 外に もこの 「オデイ ッ 

ソ イスの 弓」 を 引いた もう 一人の 歌人 を 生み出して ゐ 

る。 「酒 ほが ひ」 の 歌人 吉井勇 氏 は 正に かう 云 ふ 仕事 

をした。 「酒 ほが ひ」 の 歌に うた はれた もの は いづれ 

も 小説の 句 を 帯び てゐ る。 (或は 心理描写 の 影 を 帯び 

てゐ る。) 大 川端の 秋の 夕暮に 浪費 を 思った 吉井勇 氏 

はかう 云 ふ 点で は 石 川 啄木と、 —— 貧苦と 闘った 石 川 

啄木と 好個の 対照 を 作る もので あらう。 (なほ 又 次 手 

に 一 言 すれば、 「ァ ララ ギ」 の 父 正 岡 子規が 「明星」 の 



子 北 原 白 秋と 僕 等の 散文 を 作り上げる 上に 力 を 合せた 

の も 好 対照で ある。) が、 これ は必 しも 「新 詩 社」 にば 

しゃくく わう 

かりあった ことで はない。 斎 藤 茂 吉氏は 「赤 光」 の 

中に 「死に 給 ふ 母」、 「おひろ」 等の 連作 を 発表した。 

のみならず 又 十 何年 か 前に 石 川 啄木の 残して 行った 仕 

事 を —— 或は 所謂 「生活 派」 の 歌 を 今 もな ほ 着々 と完 

成して ゐる。 元来 斎 藤茂吉 氏の 仕事 ほど、 多岐 多端に 

渡って ゐる もの はない。 同氏の 歌集 は 一首 ごとに 倭 琴 

ゃセ 口 や 三味線 や 工場の 汽笛 を 鳴り渡らせて ゐる。 

(僕の 言 ふの は 二 首 ごと」 である。 「一首の 中に」 と 

言 ふので はない。) 若し このまま 書きつ づける とすれば ■ 



徳田 氏に 劣らない かも 知れない。 しかし 僕の 受けた 感 

銘は —— 少く とも 僕の 受けた 感銘 中、 最も 僕に 迫った 

もの は 中 世紀から 僕 等 を 動かして ゐた 宗教 的 情緒に 近 

いもので ある。 

まち 

我 を 過ぎて 汝は 歎きの 巿に 入り 

我 を 過ぎて 汝は 永遠の 苦しみに 入る。 …… 

(追記。 この 後 二三 曰 を 経て 正宗 氏の 「ダンテに 就い 

て」 を 読んだ。 感慨 少 からず。) 

十 厭世主義 



正宗 白鳥 氏の 教 へる 所に よれば、 人生 はいつ も 暗澹 

として ゐる。 正宗 氏 はこの 事実 を教 へる 為に 種々 雑多 

の 「話」 を 作った。 (尤も 同氏の 作品 中には 「話」 らし 

い 話の ない 小説 も少 くない。) しかも その 「話」 を 運ぶ 

為に も 種々 雑多の テク 二 イク を 用 ひて ゐる。 才人の 名 

はかう 云 ふ 点で も 当然 正宗 氏の 上に 与 へらるべき であ 

らう。 しかし 僕の 言 ひたいの は 同氏の 厭世主義 的 人生 

観で ある。 

僕 も 亦 正宗 氏の やうに 如何なる 社会 組織の もとに あ 

つても、 我々 人間の 苦しみ は 救 ひ 難い ものと 信じて ゐ 

る。 あの 古代の パンの 神に 似た アナ トオル • フランス 



の ユウ ト ピア (「白い 石の 上で」) さへ 仏陀の 夢み た 

寂 光 土で はない。 生 老病 死 は 哀別 離苦と 共に 必ず 僕 

等 を 苦しめる であらう。 僕 は 確か 去年の 秋、 ダス タエ 

フス キイの 子供 か 孫 かの 餓死した 電報 を 読んだ 時、 特 

にかう 思 はずに は ゐられ なかった。 これ は 勿論 コム ミ 

ユニス ト 治下の ロシアに あった 話で ある。 しかし アナ 

アキ ストの 世界と なっても、 畢竟 我々 人間 は 我々 人 

間で ある ことにより、 到底 幸福に 終始す る こと は 出来 

ない。 

けれども 「金が 仇」 と は 封建時代 以来の 名言で ある。 

金の 為に 起る 悲劇 や 喜劇 は 社会 組織 の 変化と 共に 必ず 



い。 現に 僕の 耳学問に よれば、 フランス語の リエゾン 

さへ 失 はれつつ ある 以上、 ボォ ドレ エルの 詩の 響 もお 

みやう にち 

のづ から 明日 異る であらう。 (尤も そんな こと はどう 

なっても 我々 日本人に は 差 支へ ない。) しかし 一行の 

詩の 生命 は 僕 等の 生命よりも 長いので ある。 僕 は 今日 

も 亦 明日の やうに 「怠惰なる 日の 怠惰なる 詩人」、 —— 

一 人の 夢想家で ある こと を 恥と しない。 

十 一 半ば 忘れられた 作家た ち 

僕 等は少 くと も 銭の やうに 必ず 両面 を 具へ てゐ る。 



両面 以上 を 具へ てゐる こと も 勿論 決して 稀で はない。 

紅毛人の 作り出した 「芸術家と して 又 人と して」 はこ 

の 両面 を 示す ものである。 「人と して」 失敗した と 共 

に 「芸術家と して」 成功した もの は 盗人 兼 詩人だった 

フラン ソァ. ヴィ ヨンに まさる もの はない。 「ハムレ 

ット」 の 悲劇 も ゲェテ によれば、 思想家た るべき ハム 

かたき 

レットが 父の 仇 を 打たなければ ならぬ 王子だった 悲 

一 -< 

劇で ある。 これ も 亦 或は 両面の 剋し 合った 悲劇と 言 は 

れる であらう。 僕 等の 日本 は 歴史上に も かう 云 ふ 人物 

せいい さねと も 

を 持ち合せて ゐる。 征夷大将軍 源 実 朝 は 政治家と して 

きん くわいし ふ 

は 失敗した。 しかし 「金槐 集」 の 歌人 源 実 朝 は 芸術家 



として は 立派に 成功して ゐる。 が、 「人と して」 —— 或 

は 何として でも 失敗した にしろ、 芸術家と しても 成功 

しない こと は 更に 悲劇的で あると 言 はなければ ならぬ。 

しかし 芸術家と して 成功した かどう か は 容易に 決定 

出来る もので はない。 現に ラム ボォ を嗤 つた フランス 

は 今日で は ラム ポオに 敬礼し 出した。 が、 たと ひ 誤植 

だらけに もしろ、 三 冊 (？) の 著書の あった こと はラ 

ム ポオの 為に は 仕 合せで ある。 若し 著書 もなかつ たと 

したならば、 …… 

僕 は 僕の 先輩 や 知人に 二三の 好 短篇 を 書きながら、 

しかもい つか 忘れられた 何人 かの 人々 を 数へ てゐ る。 



彼等 は 今日の 作家た ちよりも 或は 力 を 欠いて ゐた かも 

知れない。 けれども 偶然と 云 ふ もの はや はり そこに も 

あった 訣 である。 (若し 全然 かう 云 ふ 分子 を 認めない 

作家が あると すれば、 それ は 例外と する 外 はない。) そ 

れ 等の 作品 を 集める こと は 或は 不可能に 近い かも 知れ 

ない。 しかし 若し 出来る とすれば、 彼等の 為 は 暫く 問 

はず、 後人の 為に も 役立つ ことで あらう。 

「生まる る 時の 早 かりし か、 或は 又 遅 かりし か」 は 南 

蛮の 詩人の 歎ば かりで はない。 僕 は 福 永 挽歌、 青木 

健 作、 江 南 文 三等の 諸氏に も かう 云 ふ 歎 を 感じて ゐる。 

僕 はいつ か 横文字の 雑誌に 「半ば 忘れられた 作家た ち」 



僕 は 谷 崎 潤 一 郎 氏に 会 ひ、 僕の 駁論 を 述べた 時、 「で 

は 君の 詩的 精神と は 何 を 指す のか？」 と 云 ふ 質問 を受 

けた。 僕の 詩的 精神と は 最も 広い 意味の 抒情詩で ある。 

僕 は 勿論 かう 云 ふ 返事 をした。 すると 谷 崎 氏 は 「さう 

云 ふ ものなら ば 何に でも ある ぢ やない か？」 と 言った。 

僕 は その 時 も 述べた 通り、 何に でも ある こと は 否定し 

ない。 「マダム . ボヴァ リイ」 も 「ハム レット」 も 「神 

曲」 も 「ガリ ヴァァ の 旅行記」 も 悉く 詩的 精神の 産物 

である。 どう 云 ふ 思想 も 文芸 上の 作品の 中に 盛られる 

じ やうく わ 

以上、 必ず この 詩的 精神の 浄火 を 通って 来なければ 



こと さへ 容易に 出来る もので はない。 僕 はこれ も 亦 横 

文字の 雑誌に 「短篇な ど は 二三 日のう ちに 書いて しま 

ふ ものである」 と 云 ふ ウェルズの 言葉 を 発見した。 二 

三日 は 暫く 問 はず、 締め切り日 を 前に 控 へた 以上、 誰 

でも 一日のう ちに 書かない もの はない。 しかしい つも 

一 一三 日のう ちに 書いて しま ふと 断言す るの は ウェルズ 

ゆる S ん ろく 

の ウェルズ たる 所以で ある。 従って 彼 は 碌な 短篇 を 書 

ゝ C ヽ 

力る レ 

十三 森 先生 



僕 はこの 頃 「鷗外 全集」 第 六卷を 一読し、 不思議に 

思 はずに は ゐられ なか つた。 先生の 学 は 古今 を 貫き、 

識は 東西 を 圧して ゐ るの は 今更の やうに 言 はずと も 善 

こんぜん 

い。 のみならず 先生の 小説 や 戯曲 は 大抵 は渾 然と 出来 

上って ゐる。 (所謂 ネオ • ロマン主義 は 日本に も 幾多 

いくたが は 

の 作品 を 生んだ。 が、 先生の 戯曲 「生 田 川」 ほど 完成 

した もの は少 かった であらう。) しかし 先生の 短歌 や 

ひいきめ つ ひ 

俳句 は 如何に 貝 頭 属目に 見る としても、 畢に 作家の 域に 

は ひって ゐ ない。 先生 は 現世に も 珍ら しい 耳 を 持って 

たまく しげ ふた リ うら しま 

ゐた 詩人で ある。 たと へば 「玉 篋両 浦嶼」 を 読んで 

うかが 

も、 如何に 先生が 日本語の 響 を 知って ゐ たかが 窺 は 



して ゐ ない。 (かう 云 ふの は 先生の 戯曲 や 小説 を必し 

も 無価値で あると 云 ふので はない。) のみならず 夏 目 

先生の 余戯 だった 漢詩 は、 —— 殊に 晩年の 絶句な ど は 

おの づ からこの 微妙な もの を捉 へる ことに 成功して ゐ 

る。 (若し 「わが 仏 尊し」 の 譏り を 受ける こと を 顧みな 

いとすれば。) 

あげく ひっき やう 

僕 はかう 云 ふこと を考 へた 揚句、 畢竟 森 先生 は 僕 

等の やうに 神経質に 生まれ つ いて ゐ なかった と 云 ふ 結 

つ ひ 

論に 達した。 或は 畢に 詩人よりも 何 か 他の ものだった 

しぶ えちう さ い 

と 云 ふ 結論に 達した。 「湿 江抽 斎」 を 書いた 森 先生 は 

空前 の 大家 だ つたのに 違 ひない。 僕 はか う 云 ふ 森 先生 



に 恐怖に 近い 敬意 を 感じて ゐる。 いや、 或は 書かな か 

つたと しても、 先生の 精力 は 聡明の 資 と共に 僕 を 動か 

さずに は 措かなかった であらう。 僕 はいつ か 森 先生の 

は うぢ やう 

書斎に 和服 を 着た 先生と 話して ゐた。 方丈の 室に 近 

うすべ 

い 書斎の 隅に は 新ら しい 薄縁り がー 枚 あり、 その上に 

は 虫干しで も 始まった やうに 古手 紙が 何 本 も 並んで ゐ 

た。 先生 は 僕に かう 言った。 —— 「この間 柴野栗 山 

(？) の 手紙 を 集めて 本に 出した 人が 来たから、 僕 は あ 

の 本 はよ く 出来て ゐる、 唯 手紙が 年代順に 並べて ない 

の は 惜しい と 言った。 すると その 人 は 日本の 手紙 は 

生憎 月日し か 書いて ないから、 年代順に 並べる こと は 



到底 出来ない と 返事 をした。 それから 僕 はこの 古手 紙 

を 指さし、 ここに 北 条霞亭 の 手紙が 何十 本 か ある、 し 

かも 皆 年代順に 並んで ゐ ると 言った。」 I. 僕 は その 

時の 先生の 昂然と して ゐ たの を 覚えて ゐる。 かう 言 ふ 

先生に 瞠目す る もの は必 しも 僕 一 人に は 限らない であ 

らう。 しかし 正直に 白状 すれば、 僕 は アナ トオル • フ 

ランスの 「ジ アン \タ ァク」 よりも 寧ろ ボォ ドレ エル 

の 一 行 を 残したい と 思って ゐる 一 人で ある。 

十四 白 柳 秀湖氏 



僕 は 又 この頃 白 柳秀湖 氏の 「声な きに 聴く」 と 云 ふ 

文集 を 読み、 「僕の 美学」、 「羞恥心に 関する 考察」、 「動 

物の 発 性 期と 食物との 関係」 等の 小論 文に 少 からず 興 

味 を 感じた。 「僕の 美学」 は 題の 示す やうに 正に 白 柳 

氏の 美学に 当り、 「羞恥心に 関する 考察」 は 白 柳 氏の 倫 

理学に 当る ものである。 今後 者 は 暫く 問 はず、 前者 を 

ちょっと 紹介 すれば、 美 は 僕 等の 生活から 何の 関係 も 

なしに 生まれた もので はない。 僕 等の 祖先 は 焚火 を 愛 

し、 林間に 流れる 水 を 愛し、 肉 を 盛る 土器 を 愛し、 敵 

を 打ち倒す 棒 を 愛した。 美 はこれ 等の 生活 的 必要品 

(？) からお のづ から 生まれて 来たので ある。 …… 



かう 云 ふ 小論 文は少 くと も 僕に は 現世に 多い コ ント 

よりも 遙に 尊敬に 価す る ものである。 (白 柳 氏 はこの 

小論 文の 末に これ は 「文壇の 一 隅に 唯 物 美学の 呼 声、 

若しくは それに 関する 飜 訳の 現れる 絶対 以前」 に 書い 

たと 註して ゐ る。) 僕 は 美学な ど は 全然 知らない。 況ん 

や 唯 物 美学な どと 云 ふ ものに は 更に 縁の ない 衆生 で 

ある。 しかし 白 柳 氏の 美の 発生 論 は 僕に も 僕の 美学 を 

作る 機会 を 与へ た。 白 柳 氏 は 造形美術 以外の 美の 発生 

に 言及して ゐ ない。 僕 はもう 十数 年 前、 或 山中の 宿に 

鹿の 声 を 聞き、 何 かしみ じみと 人恋し さ を 感じた。 あ 

ら ゆる 抒情詩 はこの 鹿の 声に、 —— 雌 を 呼ぶ 雄の 声に 



が、 僕 等 は 僕 等ば かりで はない。 アフリカの 沙漠に 都 

会の 出来る 頃に は 僕 等の 子孫の 祖先になる ので ある。 

従って 僕 等の 心 もち は 丁度 地下の 泉の やうに 僕 等の 子 

孫に も 伝 はるで あらう。 僕 は 白 柳秀湖 氏の やうに 焚き 

火に 親しみ を 感じる ものである。 同時に 又 その 親しみ 

に 太古の 民 を 思 ふ ものである。 (僕 は 「槍ケ岳 紀行」 の 

中に ちょっと この こと を 書いた つもりで ある。) しか 

し 「猿に 近い 吾々 の 祖先」 は 彼等の 焚き火 を 燃やす 為 

にどの 位 苦心 をし たこと であらう。 焚き火 を 燃やす， J 

と を 発明した の は 勿論 天才だった のに 違 ひない。 けれ 

ども その 焚き火 を 燃やしつ づけた もの はや はり 何人 か 



の 天才た ちで ある。 僕 はこの 苦心 を 思 ふ 時、 不幸に も 

「今の 芸術と いふ ものな ど、 無くなって しまって もよ 

い」 とは考 へない。 

十五 「文芸 評論」 

批評 も 亦 文芸 上の 一 形式で ある。 僕 等の 誉めたり K 

したりす るの も 畢竟 は 自己 を 表現す る 為で あらう。 

幕の 上に 映った アメリカの 役者に、 —— しかも 死んで 

しまった ヴ アレン テ イノに 拍手 を 送って 吝 まな いのは 

相手 を歓 ばせ る 為で も 何でもない。 唯 好意 を、 —— 惹 



道の 日の 光に 残酷な 歓びを 感じながら。 

十六 文学的 未開地 

イギリス は 久しく 閑却して ゐた 十八 世紀の 文芸に 注 

目して ゐる。 それ は 一 つに は 大戦の 後に は 誰も 陽気な 

ひそ 

もの を 求めて ゐ るからで あらう。 (僕 は 私 かに 世界中 

同じで はない かと 思って ゐる。 同時に 又 大戦の 為に 打 

撃 を 受けない 日本 さへ いっか この 流行に 感染して ゐる 

の も 不思議な もの だと 思って ゐ る。) しかし 又 一 つに 

は 閑却して ゐた 為に 文学者た ちの 研究に 材料 を 与へ 易 



て くれ 給へ」 と 言った。 しかし 葉巻が どこに あるか は 

生憎 僕に は 見当 もっかない。 僕 はやむ を 得ず 「どこに 

あります か？」 と 尋ねた。 すると 先生 は 何も 言 はずに 

猛然と (かう 云 ふの は 少しも 誇張で はない。) 顋を 右へ 

振った。 僕 は 怯 づ怯づ 右 を 眺め、 やっと 客間の 隅の 机 

の 上に 葉巻の 箱 を 発見した。 

かう じん 

「それから」 「門」 「行人」 「道草」 等 は いづれ も かう 云 

こたん 

ふ 先生の 情熱の 生んだ 作品で ある。 先生 は 枯淡に 住し 

たかった かも 知れない。 実際 又 多少 は 住して ゐた であ 

らう。 が、 僕が 知って ゐる晚 年 さへ、 決して 文人な ど 

と 云 ふ ものではなかった。 まして 「明暗」 以前に はも 



つと 猛烈だった のに 違 ひない。 僕 は 先生の こと を考へ 

る 度に 老辣 無双の 感を 新たに して ゐる。 が、 一 度 身の 

上の 相談 を 持ち こんだ 時、 先生 は 胃の 具合 も 善かった 

と 見え、 かう 僕に 話しかけた。 —— 「何も 君に 忠告す 

るん ぢ やない よ。 唯 僕が 君の 位置に 立って ゐる とすれ 

ば だね。 …… 」 僕 は 実は この 時には 先生に 顋を 振られ 

た 時よりも 遙 かに 参らずに は ゐられ なかった。 

十八 メリメ ェの 書簡集 

メリメ ェはフ 口 オペ エルの 「マダム. ボヴァ リイ」 



を 読んだ 時、 「超凡の 才能 を 浪費して ゐる」 と 言った。 

「マダム • ボヴァ リイ」 は ロマン 主義者の メリメ ェには 

実際 かう 感ぜられた かも 知れない。 しかし メリメ ェの 

書簡集 (誰か わからない 女に 宛てた 恋愛 書簡集) はい 

ろい ろの 話 を 含んで ゐる。 たと へば パリから 書いた 二 

番目の 書簡に、 

ルゥ • サン • オノ レエに 貧しい 女が 一 人 住んで ゐた。 

彼女 は 見すぼらしい 屋根裏の 部屋 を 殆ど 一 度 も 離れな 

かった。 それから 又 十二になる 娘 を 一人 持って ゐた。 

その 少女 は 午後から ォ ぺ ラ へ 勤め、 大抵 真夜中に 帰つ 

て 来る のだった。 或 夜の こと、 娘 は 門番の 部屋へ 下り 



で しまったの だ。」 …… 

この 書簡集 は 一 八 四 〇 から 一 八 七 〇 II メリメ ェの 

歿 年に 直って ゐる。 (彼の 「カルメン」 は 一八 四 四の 作 

品で ある。) かう 云 ふ 話 は それ 自身 小説に なって ゐな 

いか も 知れない。 しかし モォ ティ フを捉 へれば、 小説 

になる 可能性 を 持って ゐる。 モ オパス サン は 暫く 問 は 

ず、 フィリップ はかう 言 ふ 話から 幾つ も 美しい 短篇 を 

ちょぎ う 

作った。 僕 等 は 勿論 樗 牛の 言 つた やうに 「現代 を 超越」 

など 出来る もので はない。 しかも 僕 等 を 支配す る 時代 

は 存外 短い ものである。 僕 は メリメ ェの 書簡集の 中に 

彼の 落ち穂 を 見出した 時、 しみじみ かう 感ぜずに はゐ 



行っても、 しゃべり たいこと は 尽きさう もない。 僕 は 

実に かう 云 ふ 点で はジャ アナリスト であると 思って ゐ 

る。 従って 職業的 ジャ アナリスト を 兄弟で あると 思つ 

てゐ る。 (尤も 向う から 御免 だと 言 はれれば、 黙って 

引き 下る 外 はない。) ジャ アナ リズムと 云 ふ もの は 

ひ つき やう 

畢竟 歴史に 外なら ない。 (新聞記事に 誤伝が あるの も 

歴史に 誤伝が あるのと 同じ ことで ある。) 歴史 も又畢 

竟 伝記で ある。 その 又 伝記 は、 小説と どの位 異 つて ゐ 

わたくし 

るで あらう。 現に 自叙伝 は 「 私 」 小説と 云 ふ ものと 

はっきりした 差別 を 持って ゐ ない。 暫く クロ ォ チェの 

議論に 耳を貸さずに 抒情詩 等の 詩歌 を 例外と すれば、 



(僕 は その 作家の 名前 を 知らなかった にしろ) 僕に 詩 

的 感激 を 与へ た 限り、 やはり ジャ アナリスト 兼 詩人た 

る 今日の 僕に は 恩人で ある。 僕 を 作家に した 偶然 はや 

はり 彼等 をジャ アナリスト にした。 若し 袋に 入れた 月 

給 以外に 原稿料の とれる こと を 幸福で あると するなら 

ば、 僕 は 彼等よりも 幸福で ある。 (虚名な ど は 幸福に 

はならない。) かう 云 ふ 点 を 除外 すれば、 僕 等 は 彼等と 

職業的に 何の 相違 も 持って ゐ ない。 少く とも 僕 はジャ 

アナリストだった。 今日 もな ほジャ アナリスト である- 

将来 も 勿論 ジャ アナリスト であらう。 

しかし 諸 大家た ち は 暫く 問 はず、 僕 はこの ジャ アナ 



リストた る 天職に も 時々 うんざり する こと は 事実で あ 

る。 

(昭和 一 一年 二月 一 一十 六日) 

二十 一 正宗 白鳥 氏の 「ダンテ」 

正宗 白鳥 氏 のダ ン テ論は 前人 のダ ン テ論を 圧倒して 

ゐる。 少く とも 独特な 点で は クロ ォ チェの ダンテ 論に 

も 劣らない かも 知れない。 僕 は あの 議論 を 愛読した。 

正宗 氏 は ダンテの 「美し さ」 に は 殆ど 目をつぶって ゐ 

る。 それ は 或は 故意に したので あらう。 或は 又 自然に 



したの かも 知れない。 故 上田 敏 博士 も ダンテの 研究家 

の 一 人だった。 しかも 「神曲」 を飜 訳しよう として ゐ 

た。 が、 博士の 遺稿 を 見れば、 イタリア 語の 原文に よ 

つた もので はない。 あの 書き入れの 示す やうに ケ エリ 

ィの 英吉利 訳に よった ので ある。 ケェ リイの 英吉利 訳 

うんぬん 

によりながら、 ダンテの 「美し さ」 を 云々 する の は 或 

は 滑稽に 堕ちる ので あらう。 (僕 も 亦ケェ リイの 外 は 

読んだ こと はない。) しかし ダンテの 「美し さ」 はたと 

ひケェ リイの 英吉利 訳 だけ 読んでも、 幾分 か 感ぜられ 

るの は 確かで ある。 …… 

それから 又 「神曲」 は 一 面に は晚 年の ダンテの 自己 



弁護で ある。 公金 費消 か 何 かの 嫌疑 を 受けた ダ ン テは 

や はり 僕 等 自身 の やうに 自己 弁護 を 必要と したのに 違 

ひない。 しかし ダンテの 達した 天国 は 僕に は 多少 退屈 

である。 それ は 僕 等 は 事実上 地獄 を 歩いて ゐる 為で あ 

ら うか？ 或は 又ダ ン テも 浄罪 界の 外に 登る- J との 出 

来なかった 為で あらう か 9 …… 

たくま 

僕 等 は 皆 超人で はない。 あの 逞しい ロダン さへ 名 

高 い バルザックの 像 を 作り、 世間の 悪評 を 受けた 時 に 

は 神経 的に 苦しんだ ので ある。 故郷 を 追 はれた ダンテ 

も 亦 神経 的に 苦しんだ のに 違 ひない。 殊に 死後に は幽 

霊に なり、 彼の 息子に 現れた と 云 ふこと は 幾分 か ダン 



こと を 愛して ゐる。 ベ ァ トリ チェ は 正宗 氏の 言 ふやう 

に 女人よりも はるかに 天人に 近い。 若し ダンテ を 読ん 

だ 後、 目の あたりに ベア トリ チェに 会った としたなら 

ば、 僕 等 は 必ず 失望す るで あらう。 

僕 はこの 文章 を 書いて ゐる うちに ふと ゲェテ のこと 

を 思 ひ 出した。 ゲェテ の 描いた フ リイ デリ ケは 殆ど 

可憐 そのもの である。 が、 ボンの 大学教授 ネ エケ は フ 

リイ デリ ケの必 しも さう 云 ふ 女人で ない こと を 発表し 

た。 rXintzer 等の 理想主義 者た ち は 勿論 この 事実 を 

信じて ゐ ない。 しかし ゲェテ 自身 もネ エケの 言葉の 

いつは 

偽りで ない こと を 認めて ゐる。 のみならず フリ イデ 



リケの 住んで ゐた Sesenheim の 村 も 亦 ゲェテ の 描い 

たのと は 違って ゐ たらしい。 Tiec± は わざわざ この 村 

を 尋ね、 「後悔した」 とさへ 語って ゐる。 ベア トリ チェ 

も 亦 同じ ことで あらう。 けれども かう 云 ふべ アト リチ 

ェは ベア トリ チェ 自身 を 示さない にもせ よ、 ダンテ 自 

身 を 示して ゐる。 ダンテ は晚 年に 至っても、 所謂 「永 

遠の 女性」 を 夢み てゐ た。 しかし 所謂 「永遠の 女性」 

は 天国の 外に は 住んで ゐ ない。 のみならず その 天国 は 

「しない ことの 後悔」 に充ち 満ちて ゐる。 丁度 地獄 は 

炎の 中に 「した ことの 後悔」 を 広げて ゐる やうに。 

僕 は ダンテ 論 を 読んで ゐる うちに 鉄 仮面の 下に ある 



正宗 氏の 双眼の 色 を 感じた。 古人 は r 君 看 双眼 色 

かたら ざれば うれ ひなき にに たリ 

不語 似 無 愁」 と 言った。 やはり 正宗 氏の 双眼の 

色 も、 —— しかし 僕 は 恐れて ゐる。 正宗 氏 は 或は この 

双眼 も 義眼で あると 言 ふか も 知れない。 

二十 二 近 松 門 左衛門 

僕 は 谷 崎 潤 一 郎、 佐 藤 春 夫の 両氏と 一 しょに 久しぶ 

リに 人形芝居 を 見物した。 人形 は 役者よりも 美しい。 

殊に 動かずに ゐる時 は 綺麗で ある。 が、 人形 を 使って 

ゐる 黒ん坊と 云 ふ もの は 薄気味悪い。 現に ゴャは 人物 



の 後に 度た び ああ 云 ふ もの をつ け 加へ た。 僕 等 も 或は 

ああ 云 ふ ものに、 —— 無気味な 運命に 駆られて ゐ るの 

であらう。 …… 

けれども 僕の 言 ひたいの は 人形よりも 近 松 門 左衛門 

である。 僕 は 4. 春 治 兵衛を 見て ゐる うちに 今更の やう 

に 近 松 を考へ 出した。 近 松 は 写実主義者 西 鶴に 対し、 

理想主義 者の 名 を 博して ゐる。 僕 は 近 松の 人生観 を 知 

ら ない。 近 松 は 或は 天 を 仰いで 僕 等の 小 を 歎いて ゐた 

であらう。 或は 又 天気模様 を考 へて は 明日の 入り を 気 

遣って ゐた であらう。 しかし それ は 今日で は 誰も 知ら 

じ やうる リ 

ない こと は 確かで ある。 唯 近 松の 浄瑠璃 を 見れば、 近 



松 は 決して 理想主義 者で はない。 理想主義 者で は —— 

理想主義 者と は 一 体 何で あらう？ 西 鶴 は 文芸 上の 写 

実 主義者で ある。 同時に 又 人生観 上の 現実主義者 であ 

る。 (少 くと も 作品に よれば) しかし 文芸 上の 写実 主 

義者は 必ずしも 人生観 上の 現実主義者 ではない。 いや、 

「マダム • ボヴァ リイ」 を 書いた 作家 は 文芸 上に も 又 口 

マン 主義者だった。 若し 夢 を 求める こと を ロマン主義 

と 呼ぶ とすれば、 近 松 も 亦 ロマン 主義者で あらう。 し 

たくま 

かし 又 一面に はや はり 逞しい 写実主義者 である。 「小 

春 治 兵衛」 の 河内 屋 から 雁 治 郎の姿 を 抹殺せ よ。 (こ 

の 為に は 文楽 を 見る ことで ある。) その あとに 残る も 



の は 何でもない、 人生の 隅々 へ 目の 届いた 写実主義 的 

戯曲で ある。 成程 そこに は 元禄 時代の 抒情詩 もま じつ 

てゐ るのに 違 ひない。 が、 この 抒情詩 を 持って ゐるも 

の を ロマン 主義者と 呼ぶ とすれば、 —— ド • リイ ル - 

ラダ ンの 言葉に 偽り はない。 僕 等 は 阿呆で ない とすれ 

ば、 いづれ も ロマン主義 者になる 訣 である。 

元禄 時代の 戯曲 的 手法 は 今日よりも 多少 自然で はな 

い。 しかし 元禄 時代 以後の 戯曲 的 手法よりも はるかに 

小細工 を 用 ひない ものである。 かう 云 ふ 手法に 煩 は 

されない とすれば、 「小春 治 兵衛」 は 心理描写の 上に は 

決して 写実主義 を 離れ てゐ ない。 近 松 は 彼等の 官能 主 



義 ゃィゴ イズムに も 目 を 注いで ゐる。 いや、 彼等の 中 

にある 何 か 不思議な ものに も 目につけ てゐ る。 彼等 を 

死に 導いた も の は 必ずしも 太 兵衛の 悪意 ではない。 お 

さん 親子の 善意 も 亦 やはり 彼等 を 苦しませて ゐる。 

近 松 は 度々 日本の シェ クスピ ィァに 比せられて ゐる。 

それ は 在来の 諸家の 説よりも 或は 一 層シ ェクス ピィァ 

的 かも 知れない。 第一 に 近 松 はシェ クスピ ィァの やう 

に 殆ど 理智を 超越して ゐる。 (ラテン 人種の 戯曲 家モ 

リエ エルの 理智を 想起せ よ。) それから 又 戯曲の 中に 

美しい 一 行 を 撒き散らして ゐる。 最後に 悲劇の 唯 中に 

も 喜劇 的 場 景を点 出して ゐる。 僕 は 炬燒の 場の 乞食 坊 



の 中の 一場 景と 変り はない。 しかも 巨旦の 妻の 気 もち 

や 父 を 殺した 後の 巨 旦の気 もち は 恐らく は 現世に も 通 

用す るで あらう。 まして 素養 嗚の 尊 の 恋愛な ど は 恐 

れ ながら 有史以来 少しも 変ら な い X X である。 

近 松の 時代 もの は 世話 ものよりも 勿論 荒唐無稽 であ 

る。 しかし その為に 世話 ものに ない 「美し さ」 の あつ 

たこと は 争 はれない。 たと へば 日本の 南部の 海岸に 偶 

然 漂って 来た 船の 中に 支那 美人の ゐる 場景を 想像せ よ。 

(国 姓 爺 合戦) それ は 僕 等 自身の 異国 趣味に も 未だに 

或 満足 を 与 へ るで あらう。 

高山 樗牛は 不幸に もこれ 等の 特色 を 無視して ゐる。 



近 松の 時代 もの は 世話 ものよりも 必 しも 下に ある もの 

ではない。 唯僕等は封建時代の巿^；を比較的身近に感 

じて ゐる。 元禄 時代の 河庄は 明治時代の 小 待合に 近 

い。 小春 は、 —— 殊に 役者の 扮 する 小春 は 明治時代の 

芸者に 似た ものである。 かう 云 ふ 事実 は 近 松の 世話 も 

のに 如実と 云 ふ 感じ を 与へ 易い。 しかし 何百 年 か 過ぎ 

去った 後、 —— 即ち 封建時代の 市井 さへ 夢の 中の 夢に 

変った 後、 近 松の 浄瑠璃 を ふり 返って 見れば、 僕 等 は 

時代 ものの 必ずしも 下に ゐな いこと を 見出す であらう _ 

のみならず 時代 もの は 一 面に はや はり 世話 ものと 同時 

代の 大名の 生活 を 描いて ゐる。 しかも その 世話 もの ほ 



二十 三 模倣 

紅毛人 は 日本人の 模倣に 長 じて ゐる こと を 軽蔑して 

ゐる。 のみならず 日本人の 風俗 や 習慣 (或は 道徳) の 

滑稽で ある こと を 軽蔑して ゐる。 僕 は 堀 口 九 万 t 一 氏の 

紹介した 「雪さん」 と 云 ふ フランス 小説の 梗概 を 読み、 

(「女性」 三月 号 所載) 今更の やうに この 事実 を 考へ出 

した。 

日本人 は 模倣に 長 じて ゐる。 僕 等の 作品 も 紅毛人の 

作品の 模倣で ある こと は 争 はれない。 しかし 彼等 も 僕 



はない。 僕 等 は 先祖伝来の 名刀 を 揮 ひながら、 彼等の 

タンク や 毒 瓦斯と 戦 ふ 必要 を 認めない ものである。 し 

かも 物質的 文明 はたと ひ 必要の ない 時に さへ、 おの づ 

から 模倣 を 強 ひずに は 措かない。 現に 古代に は 軽羅を 

ギリシャ ロォマ ほくて き 

まとった 希臘、 羅馬 等の 暖国の 民 さへ、 今では 北狄の 

考案した、 寒気に 堪へ るのに 都合の 善い 洋服と 云 ふ も 

の を 用 ひて ゐる。 

僕 等の 風俗 や 習慣の 彼等に 滑稽に 見える の もや はり 

少しも 不思議で はない。 彼等 は 僕 等の 美術に は II 殊 

に ェ 芸 美術 に はとうに 多少の 賞讃 をして ゐる。 それ は 

唯 目の あたりに 見る ことの 出来る 為と 言 はなければ な 



らぬ。 僕 等の 感情 や 思想な ど は、 必ずしも 容易に 見え 

る もので はない。 江戸 末期の 英吉利 公使だった sir 

Rutherford Alcock は 灸を据 ゑて ゐる 子供 を 見、 如何 

に 僕 等 は 迷信の 為にみ づ から 苦め てゐ るかと 嘲笑した。 

僕 等 の 風俗 や 習慣 の 中に 潜んだ 感情 や 思想 は 今日 で も、 

—— 小 泉 八 雲 を 出した 今日で もや はり 彼等に は 不可解 

である。 彼等 は 僕 等の 風俗 や 習慣 を 勿論 笑 はずに はゐ 

られ ないで あらう。 同時に 又 彼等の 風俗 や 習慣 もや は 

リ僕 等に は 可笑しい ので ある。 たと へば エド ガァ -ポ 

ォは 酒飲みだった 為に (或は 酒飲みだった かどう かと 

云 ふ 為に) 永年 死後の 名声 を 落して ゐた。 「李 白 一 斗 



詩 百篇」 を 誇る 日本で はかう 云 ふこと は 可笑しい と 云 

ふ 外 はない。 この 互に 軽蔑し 合 ふこと は 避け 難い 事実 

と は 云 ふ ものの、 やはり 悲しむべき 事実で ある。 のみ 

ならず 僕 等 は 僕 等 自身の 中に も かう 云 ふ 悲劇 を 感じな 

いこと はない。 いや、 僕 等の 精神的 生活 は 大抵 は 古い 

僕 等に 対する 新しい 僕 等の 戦 ひで ある。 

しかし 僕 等 は 彼等よりも 幾分 か 彼等 を 了解して ゐる。 

(これ は 或は 僕 等に は 寧ろ 不名誉な ことか も 知れな 

い。) 彼等 は 僕 等に f 顧 も 与へ てゐ ない。 僕 等 は 彼等 

に は 未開人で ある。 しかも 日本に 住んで ゐる 彼等 は必 

ずし も 彼等 を 代表す る もので はない。 恐らく は 世界 を 



支配す る 彼等の サム プルと する にも 足りない もので あ 

らう。 が、 僕 等 は 丸 善の ある 為に 多少 彼等の 魂 を 知つ 

てゐる こと は 確かで ある。 

なほ 又 次 手に つけ 加 へれば、 彼等 も 亦 本質的に はや 

はり 僕 等と 異 つて ゐ ない。 僕 等 は (彼等 も 一し よに し 

た) 皆 世界と 云 ふ 箱船に 乗った 人間 獣の 一 群で ある。 

しかも この 箱船の 中 は 決して 明るい もので はない。 殊 

たび 

に 僕 等 日本人の 船室 は 度た び 大地震に 見舞 はれる の で 

ある。 

堀 口 九 万 一 氏の 紹介 は 生憎 まだ 完結して ゐ ない。 の 

みならず 氏の 加へ る 害の 批評 も 載って ゐな いので ある- 



が、 僕 は それだけ にも、 ふと こんな こと を考 へた 為に 

とりあへ ずぺ ンを 走らせる ことにした。 

二十 四 代作の 弁護 

「古代の 画家 は少 からず 傑出した 弟子 を 持って ゐる。 

が、 近代の 画家 は 持って ゐ ない。 それ は 彼等の 金の 為 

に、 或は 高遠な 理想の 為に 弟子 を教 へる 為で ある。 古 

代の 画家の 弟子 を教 へたの は 代作 をさせる つもり だつ 

ことごと 

た。 従って 彼等の 技巧 上の 秘密 も 悉 く 弟子に 伝へ た 

ので ある。 弟子の 傑出した の も 不思議で はない。」 I 



I かう 云 ふサミ ユエル. バ ッ トラ ァの 言葉 は 一 面に は 

真実 を 語って ゐる。 天賦の 才は その為に ばかり 勿論 生 

まれて 来る もので はない。 しかし 又 その為に 促される 

こと も 多いで あらう。 僕 はこの 頃 フロォ ベ エルの モォ 

パ ス サン を教へ るのに どの位 深切 を尽し たかを 知った。 

(彼 はモ オパス サンの 原稿 を 読んで やる 時、 連続した 

一 一 つ の 文章の 同じ 構造で あるの さ へ やかましく 言つ 

た。) しかし それ は 何び とに も 望む ことの 出来る もの 

ではない。 (弟子に 才能の ある 場合に しても) 

今日の 日本 は 芸術 さへ 大量生産 を 要求して ゐる。 の 

みならず 作家 自身に しても、 大量生産 をし ない 限り、 



代 目、 三代 目と 襲名す る こと も 出来る であらう。 

僕 はま だ 不幸に も 代作して 貰 ふ 機会 を 持って ゐ ない。 

が、 他人の 作品 を 代作 出来る 自信 は 持って ゐる。 唯一 

つむ づ かしい ことに は 他人の 作品 を 代作す るの は 自作 

する よりも 手間 どるに 違 ひない。 

二十 五 川柳 

I 川柳」 は 日本の 諷刺 詩で ある。 しかし 「川柳」 の 軽 

視 せられる の は 何も 諷刺 詩で ある 為で はない。 寧ろ 

「川柳」 と 云 ふ 名前の 余りに 江戸 趣味 を 帯びて ゐる為 



に 何 か 文芸と 云 ふよりも 他の ものに 見られる 為で ある 

ほっく 

古い 川柳の 発句に 近い こと は 或は 誰も 知って ゐる かも 

知れない。 のみならず 発句 も 一面に は 川柳に 近い もの 

うづ ら ごろ も 

を 含んで ゐる。 その 最も 著しい 例 は 「鶉 衣」 (？) の 

初 板に ある 横 井 也 有の 連句で あらう。 あの 連句 は ポル 

すゑつ むはな 

ノ グラフィックな 川柳 集 —— 「末 摘 花」 と 選ぶ 所 はな 

ヽ 

レ 

安 どもら ひの 蓮の あけぼの 

かう 云 ふ 川柳の 発句に 近い こと は 誰でも 認めずに ゐ 

られ ないで あらう。 (蓮 は 勿論 造花の 蓮で ある。) のみ 

ならず 後代の 川柳 も 全部 俗悪と 云 ふこと は 出来ない。 



い 形 を 現 はすので ある。 そこに は 必ず 僕 等の 言葉に 必 

然な 韻律の ある- J と であらう。 (今日 の 民謡と 称する 

もの は少 くと も 大部分 は 詩形 上 都々 逸と 変り はない。) 

この 眠って ゐる 王女 を 見出す だけで も 既に 興味の 多い 

め ざ 

仕事で ある。 まして 王女 を目醒 ませる こと を や。 

尤も 今日の 詩 は —— 更に 古風な 言葉 を 使へば、 新体 

詩 はおの づ からかう 云 ふ 道に 歩み を 運んで ゐる かも 知 

れ ない。 又 今日の 感情 を 盛る のに 昨日の 詩形 は 役立た 

ないで あらう。 しかし 僕 は 過去の 詩形 を 必ずしも 踏襲 

しろと 言 ふので はない。 唯 それ 等の 詩形の 中に 何 か 命 

の ある もの を 感ずる ので ある。 同時に 又 その 何 か を 今 



階級 を 超越す る こと も 出来ない。 トルストイ は 女の 話 

をす る 時には 少しも 猥褻 を 嫌はなかった。 それ は又ゴ 

へきえき 

ル キイ を 辟易させる のに 足る ものだった。 ゴル キイ は 

フランク. ハリスとの 問答の 中に 「わたし は トルスト 

ィ よりも 礼儀 を 重んじて ゐる。 若し トルストイ を 学ん 

だとした らば、 彼等 は それ を わたしの 素性の 為と —— 

百姓 育ちの 為と 解釈す るで あらう」 と 正直に 衷 情 を 

話して ゐる。 ハリス は 又 その 言葉に 「ゴル キイの 未だ 

に 百姓で ある こと はこの 点に —— 即ち 百姓 育ち を^ ぢ 

る 点に 露 はれて ゐる」 と 註して ゐる。 

中産階級の 革命家 を 何人も 生んで ゐ るの は 確かで あ 



等の 出生地 も 拘束して ゐる。 その他 遺伝 や 境遇 等も考 

へれば、 僕 等 は 僕 等 自身の 複雑で ある ことに 驚嘆せ ず 

に は ゐられ ないで あらう。 (しかも 僕 等 を 造って ゐる 

もの は いづ れも 僕の 意識の 中に 登 つ て 来る と は 限らな 

いので ある。) 

力 アル . マルクス は暫 らく 問 はず、 古来の 女子 参政 

権 論者 は いづれ も 良妻 を 伴って ゐた。 科学 上の 産物 さ 

へ かう 云 ふ 条件 を 示して ゐる とすれば、 芸術 上の 作品 

は —— 殊に 文芸 上の 作品 は あらゆる 条件 を 示して ゐる 

訣 である。 僕 等 は それぞれ 異 つた 天気の 下 や それぞれ 

異 つた 土の 上に 芽 を 出した 草と 変り はない。 同時に 又 



僕 等の 作品 も 無数の 条件 を 具へ た 草の 実で ある。 若し 

神の 目に 見る とすれば、 僕 等の 作品の 一 篇に僕 等の 全 

生涯 を 示して ゐ るので あらう。 

プロレタリア 文芸 は —— プロレタリア 文芸と は 何で 

あらう？ 勿論 第一に 考 へられる の は プロレタリア 文 

明の 中に 花 を 開いた 文芸で ある。 これ は 今日の 日本に 

はない。 それから 次に 考 へられる もの は プロレタリア 

の 為に 闘 ふ 文芸で ある。 これ は 日本に もない こと はな 

い。 (若し ス ウイ ツルで も 隣国だった とすれば、 或は 

もっと 生まれた であらう。) 第三に 考 へられる は コム 

ミュニ ズムゃ アナ アキ ズムの 主義 を 持って ゐ ない にも 



せよ、 プロレタリア 的 魂 を 根柢に した 文芸で ある。 第 

二の プロ レ タリ ァ 文芸 は 勿論 第 三の プロレタリア 文芸 

と 必ずしも 両立し ない もので はない。 しかし 若し 多少 

でも 新しい 文芸 を 生ずる とすれば、 それ はこの プ ロレ 

タリ ァ的 魂の 生んだ 文芸で なければ ならぬ。 

ほ まへ せん だるません 

僕 は 隅 田 川の 川口に 立ち、 帆前船 や 達磨船の 集まつ 

たの を 見ながら 今更の やうに 今日の 日本に 何の 表現 も 

受けて ゐ ない 「生活の 詩」 を 感じずに は ゐられ なかつ 

た。 かう 云 ふ 「生活の 詩」 をうた ひ 上げる こと はかう 

云 ふ 生活 者 を 待たなければ ならぬ。 少く とも かう 云 ふ 

生活 者に ずっと 同 at して ゐ なければ ならぬ 害で ある。 



コム ミュ ニズム や アナ アキ ズ ム の 思想 を 作品 の 中に 加 

へる こと は 必ずしもむ づ かしい ことで はない。 が、 そ 

の 作品の 中に 石炭の やうに 黒光りの する 詩的 荘厳 を 与 

ひっき やう 

へる もの は 畢竟 プロレタリア 的 魂 だけで ある。 年少 

で 死んだ フィリップ は 正に かう 云 ふ 魂の 持ち主だった。 

フロォ ベ エル は 「マダム • ボヴァ リイ」 にブ ウル ジ 

ョァの 悲劇 を 描き 尽 した。 しかし ブ ウル ジョァ に 対す 

る フロォ ベ エルの 軽蔑 は 「マダム. ボヴァ リイ」 を不 

滅 にしない。 「マダム. ボヴァ リイ」 を 不滅に する もの 

は 唯 フロォ ベ エルの 手腕 だけで ある。 フィリップ はプ 

きた 

ロレ タリ ァ的 魂の 外に も鍛 へこんだ 手腕 を 具へ てゐ る。 



いづれ も 器用に 出来 上って ゐる。 若し 彼 を 無器用と 云 

ふなら ば、 フィリップ も 亦 無器用で あらう。 

しかし 独 歩の 「無器用」 と 云 はれた の は 全然 理由の 

なかった 訣 ではない。 彼 は 所謂 戯曲 的に 発展す る 話 を 

書かなかった。 のみならず 長な がと も 書かなかった。 

(勿論 どちらも 出来な かった ので ある。) 彼の 受けた 「無 

器用」 の 言葉 はおの づ から そこに 生じた ので あらう。 

が、 彼の 天才 は 或は 彼の 天才の 一 部 は 実に そこに 存し 

てゐ た。 

独 歩 は 鋭い 頭脳 を 持って ゐた。 同時に 又柔 かい 心臓 

を 持って ゐた。 しかも それ 等 は 独 歩の 中に 不幸に も 調 



和 を 失って ゐた。 従って 彼 は 悲劇的だった。 

一 一葉 亭四迷 や 石 川 啄木 も、 かう 云 ふ 悲劇 中の 人物で あ 

る。 尤も 二葉 亭四迷 は 彼等よりも 柔 かい 心臓 を 持って 

ゐ なかった。 (或は 彼等よりも 逞しい 実行力 を 具へ て 

ゐ た。) 彼の 悲劇 は その為に 彼等よりも はるかに 静か 

だった。 二葉 亭四 迷の 全生涯 は 或は この 悲劇的で ない 

悲劇の 中に あるか も 知れない。 …… 

しかし 更に 独 歩 を 見れば、 彼 は 鋭い 頭脳の 為に 地上 

を 見ずに は ゐられ ないながら、 やはり 柔 かい 心臓の 為 

に 天上 を 見ずに も ゐられ なかった。 前者 は 彼の 作品の 

中に 「正直者」、 「竹の 木戸」 等の 短篇 を 生じ、 後者 は 



「非凡なる 凡人」、 「少年の 悲哀」、 「画の 悲しみ」 等の 短 

篇を 生じた。 自然主義者 も 人道主義者 も 独 歩 を 愛した 

の は 偶然で はない。 

柔ぃ 心臓 を 持って ゐた独 歩 は 勿論お のづ から 詩人 だ 

つた。 (と 云 ふ 意味 は必 しも 詩 を 書いて ゐ たと 云 ふこ 

とうそん くわたい 

とで はない。) しかも 島 崎 藤 村 氏 や 田 山 花 袋 氏と 異る 

詩人だった。 大河に 近い 田 山 氏の 詩 は 彼の 中に 求めら 

れ ない。 同時に 又お 花 畠に 似た 島 崎 氏の 詩 も 彼の 中に 

求められない。 彼の 詩 はもつ と 切迫して ゐる。 独 歩 は 

彼の 詩の ー篇の 通り、 いつも 「高峰の 雲よ」 と 呼び か 

けて ゐた。 年少 時代の 独 歩の 愛読書の 一 つ はカァ ライ 



の みならず 広 い 口 シァを 含んだ 東洋 的 伝統の 古色 を 帯 

びて ゐる。 逆説的な 運命 はこの 古色の ある 為に 「武蔵 

野」 を 一層 新ら しくした。 (幾多の 人び と は 独 歩の 拓 

いた 「武蔵 野」 の 道 を 歩いて 行った であらう。 が、 僕 

の 覚えて ゐ るの は吉江 孤雁 氏 一人 だけで ある。 当時の 

吉江 氏の 小品集 は 現世の 「本の 洪水」 の 中に 姿 を 失つ 

てし まったら しい。 が、 何 か 梨の 花に 近い、 ナイ イヴ 

な 美し さに 富んだ ものである。 ) 

独 歩 は 地上に 足 をお ろした。 それから —— あらゆる 

人々 の やうに 野蛮な 人生と 向 ひ 合った。 しかし 彼の 中 

の 詩人 はいつ までた つても 詩人だった。 鋭い 頭脳 は 死 



ひん び やうし やうろ く 

に 瀕した 彼に 「病 牀録」 を 作らせて ゐる。 が、 かう 

云 ふ 彼 は 一 面に は 「沙漠の 雨」 (？) と 云 ふ 散文詩 を 作 

つて ゐた。 

若し 独 歩の 作品 中、 最も 完成した もの を 挙げる とす 

れば、 「正直者」 や 「竹の 木戸」 にと どまる であらう。 

が、 それ 等の 作品 は必 しも 詩人 兼 小説家だった 独 歩の 

全部 を 示して ゐ ない。 僕 は 最も 調和の とれた 独 歩 を I 

I 或は 最も 幸福だった 独 歩 を 「鹿 狩り」 等の 小品に 見 

出して ゐる。 (中 村 星 湖 氏の 初期の 作品 はかう 云 ふ 独 

歩の 作品に 近い ものだった。) 

自然主義の 作家た ち は 皆 精進して 歩いて 行った。 が、 



ば、 それだけ でも 僕 は 満足す るので ある。 

不滅なる もの は 芸術ば かりで はない。 僕 等の 芸術論 

も 亦 不滅で ある。 僕 等 は いつまでも 芸術と は？ 云々 

のこと を 論じて ゐる であらう。 かう 云 ふ 考へは 僕の ぺ 

ンを 鈍らせる こと は 確かで ある。 けれども 僕の 立ち 場 

イデ ェ もて あそ 

を 明らかにする 為に 暫く 想念の ピンポン を 弄 ぶと す 

れば、 —— 

(1) 僕 は 或は 谷 崎 氏の 言 ふやう に 左顧右眄して 

ゐる かも 知れない。 いや、 恐らく はして ゐ るで あらう- 

ま つ し ぐら 

僕 は 如何なる 悪縁 か、 驀地に 突進す る 勇気 を 欠いて 

ゐる。 しかも 稀に この 勇気 を 得れば、 大抵 何 ごとに も 



失敗して ゐる。 「話」 らしい 話の ない 小説な どと 言 ひ 

出した の も 或は この 一例 かも 知れない。 しかし 僕 は 谷 

崎 氏 も 引用した やうに 「純粋で あるか 否かの 一点に 依 

つて 芸術家の 価値 は 極まる」 と 言った ので ある。 これ 

は 勿論 「話」 らしい 話の ない 小説 を 最上の ものと は 思 

つて ゐ ない 云々 の 言葉と は 矛盾し ない。 僕 は 小説 ゃ戯 

曲の 中に どの位 純粋な 芸術家の 面目の あるか を 見よう 

とする ので ある。 (「話」 らしい 話 を 持って ゐ ない 小説 

—— たと へば 日本の 写生文 脈の 小説 は いづれ も 純粋な 

芸術家の 面目 を 示して ゐ ると は 限って ゐ ない。) 「詩的 

精神 云々 の 意味が よく 分らない」 と 言った 谷 崎 氏に 対 



する 答 はこの 数 行に 足りて ゐる 害で ある。 

(2) 谷 崎 氏の 謂 「構成す る 力」 は 僕に も 理解 

出来た やうに 感じて ゐる。 僕 も 亦 日本の 文芸に II 殊 

に 現世の 文芸に かう 云 ふ 力の 欠けて ゐる こと を必 しも 

否む もので はない。 しかし 若し 谷 崎 君の 言 ふやう にか 

う 云 ふ 力の 現れる のは必 しも 長篇に 限らない とすれば、 

前に 僕の 挙げた 諸 作家 もや はり かう 云 ふ 力 を 持ち合せ 

てゐ る。 尤も これ は 比較的な 問題で あるから、 或 標準 

の 上に 立って 有無 を 論じても 仕 かたはない であらう。 

なほ 又 僕の 志 賀直哉 氏に 及ばない の を 「肉体的 力量の 

感じの 有無に ある」 と 云 ふの は 全然 僕に は 賛成 出来な 



い。 谷 崎 氏 は 僕 自身よりも 更に 僕 を 買 ひ 冠って ゐる。 

「僕 等 は 僕 等 自身の 短所 を 語る もので はない。 僕等自 

身 語らず とも 他人 は 必ず 語って くれる ものである。」 

II メリメ ェ は 彼の 書簡集の 中に かう 云ふ老 外交 家の 

言葉 を 引用した。 僕 も 亦 この 言葉 を少 くと も 部分的に 

守る つもりで ある。 

(3) 「ゲェ テの偉 いのは スケ ー ルが 大きくて 

猶且 純粋 性 を 失 はない ところに ある」 と 言 ふ 谷 崎 氏の 

言葉 は 中って ゐる。 これ は 僕に も 異存 はない。 しかし 

雑駁で ある 大 詩人 はあって も、 純粋で ない 大 詩人 はな 

い。 従って 大 詩人 を 大詩 人たら しめる もの は、 II 少 



ちに 少 からず 同情して ゐる。 (元来 ゲェテ は 僕 等の 嫉 

妬 を 煽動す る 力 を 具へ てゐ る。 同時代の 天才に 嫉妬 を 

示さない 詩人 たちさへ ゲ ェ テに 欝憤 を 洩らして ゐ るの 

は少 くない。 しかし 僕 は 不幸に も 嫉妬 を 示す 勇気 もな 

いもので ある。 ゲェテ は 伝記の 教 へる 所に よれば、 原 

稿料 や 印税の 外に も 年金 や 仕送り を 貰って ゐた。 彼の 

天才 は 暫く 問 はず、 その 又 天才 を 助長した 境遇 や 教育 

も 暫く 問 はず、 最後に 彼の エネ ルギィ を 生んだ 肉体的 

健康 も 暫く 問 はず、 これ だけで も 羨し いと 思 ふ もの は 

恐らく は 僕 一 人に 限らないで あらう。) 

(4) これ は 谷 崎 氏に 答へ るので はない。 噗等ニ 



と 云 ふ 言葉 を 残した。 僕 は 男根 隆々 たる 清 家の 少女 を 

以て 任ずる もので はない。 けれども この 文章 を 読み、 

(紫 式部の 科学的 教養 は 体質の 相違に 言 及す る ほど 進 

歩して ゐ なかった にしろ) はるかに 僕 を 戒めて ゐる 

谷 崎 氏 を 感じずに は ゐられ なかった。 今 再び 谷 崎 氏に 

答へ るのに 当り、 かう 云 ふ 感慨 を 洩らす の は 議論の 是 

非 を 暫く 問 はず、 「饒舌 録」 の 文章の リズムの 堂々 とし 

てゐる 為ば かりで はない。 往年 深夜の 自動車の 中に 僕 

の 為に 芸術 を 説いた 谷 崎 潤 一 郎氏を 思 ひ 出した からで 

ある。 



三十 「野性の 呼び声」 

僕 は 前に 光風 会に 出た ゴ ォ ガン の 「タ イチの 女」 (？) 

を 見た 時、 何 か 僕 を 反撥す る もの を 感じた。 装飾的な 

背景の 前に どっしりと 立って ゐる 橙 色の 女 は 視覚 的 

に 野蛮人の 皮膚の 句 を 放って ゐた。 それだけ でも 多少 

へ きえき 

辟易した 上、 装飾的な 背景と 調和し ない ことに も 不快 

を 感じずに は ゐられ なかった。 美術 院の 展覧会に 出た 

まさ 

一 一枚の ルノ アル は いづれ もこの ゴォ ガンに 勝って ゐる。 

殊に 小さい 裸 女の 画な ど は どの位 シャルマンに 出来 上 

つて ゐた であらう。 —— 獎は その 時 はかう 思って ゐた。 



に 痛切に 表現して ゐた。 或 文芸批評 家 は —— たと へば 

正宗 白鳥 氏 は 大抵 この 人間 獣の 一 匹 を 表現した かどう 

か を 尺度に して ゐる。 が、 或 文芸批評 家 は、 —— たと 

へば 谷 崎 潤 一 郎氏は 大抵 人間 獣の 一 匹よりも 人間 獣の 

一 匹 を 含んだ 画面の 美し さ を 尺度に して ゐる。 (尤も 

諸家の 文芸 評論の 尺度 は必 しも この 二者に 限って ゐな 

い。 実践 道徳的 尺度 も あれば、 社会 道徳的 尺度 も ある 

こと は 確かで ある。 しかし 僕 は それ 等の 尺度に 余り 興 

味 を 持って ゐ ない。 のみならず 持って ゐな いこと も不 

思議で はない と 信じて ゐ る。) 勿論 タイ チ派 は必 しも 

フランス 派と 両立し ない もので はない。 両者の 差別 は 



この 地上に 生じた、 あらゆる 差別の やうに 朦朧と して 

ゐる。 が、 暫く 両端 を 挙げれば、 両者の 差別の ある こ 

とだけ は 兎に角 一 応は 認めなければ ならぬ。 

所謂 ゲェテ • クロ ォ チェ . スピン ガ アン 商会の 美学 

によれば、 この 差別 も 「表現」 の 一語に 霧の やうに 消 

えてし まふで あらう。 しかし 或 作品 を 仕上げる 上に は 

度た び 僕 等 を、 —— 或は 僕 を 岐路に 立た せる こと は 事 

実で ある。 古典的 作家 は 巧妙に もこの 岐路 を 一 度に 歩 

いて 行った。 彼等に 僕 等 群小の 徒の 及ぶ ことの 出来な 

いのは 恐らく は そこに あるので あらう。 ルノ アル は、 

—— 少く とも 僕の 見た ルノ アル はかう 云 ふ 点で はゴォ 



ガンよりも 古典的 作家に 近いの かも 知れない。 けれど 

めす 

も 橙色の 人間 獣の 牝は何 か 僕 を 引き寄せよ うとして ゐ 

る。 かう 云 ふ 「野性の 呼び声」 を 僕 等の 中に 感ずる も 

の は 僕 一 人に 限って ゐ るので あらう か？ 

僕 は 僕と 同時代に 生まれた、 あらゆる 造形美術の 愛 

好 者の やうに まづ あの 沈痛な 力に 満ちた ゴ オダに 傾倒 

した 一人だった。 が、 いっか 優美 を 極めた ルノ アルに 

興味 を 感じ 出した。 それ は 或は 僕の 中に ある 都会人の 

仕業だった かも 知れない。 同時に 又ルノ アル を 軽蔑す 

る 当時の 愛好者の 傾向に つむじ を 曲げた こと もない 訣 

ではなかった。 けれども 十 年 あまりた つて 見る と、 I 



I 立派に 完成した ルノ アル は 未だに 僕 を 打たない 訣で 

はない。 しかし ゴ オダの 糸杉 や 太陽 はもう 一 度 僕 を 誘 

惑す るので ある。 それ は 橙色の 女の 誘惑と は 或は 異っ 

てゐ るか も 知れない。 が、 何 か 切迫した ものに 言 はば 

芸術的 食慾 を 刺戟され るの は 同じ ことで ある。 何 か 僕 

等の 魂の 底から 必死に 表現 を 求めて ゐる ものに。 —— 

しかも 僕 はルノ アルに 恋々 の 情 を 持って ゐる やうに 

文芸 上の 作品に も 優美な もの を 愛して ゐる。 「ェ ピキ 

ュ ウルの 園」 を 歩いた もの は 容易に その 魅力 を 忘れる 

こと は 出来ない。 殊に 僕 等 都会人 は その 点で は 誰より 

も 弱い ので ある。 プロレタリア 文芸の 呼び声 も 勿論 僕 



を 動かさな いので はない。 が、 それより もこの 問題 は 

根本的に 僕 を 動かす ので ある。 純一 無雑に なること は 

誰に も 恐らく は 困難で あらう。 しかし 兎に角 外見 上で 

も 僕の 知って ゐる 作家た ちの 中には この 境涯に ゐる人 

もない 訣 ではない。 僕 はいつ も かう 云 ふ 人々 に 多少の 

せんば う 

羨望 を 感じて ゐる。 …… 

僕 は 誰かの 貼った 貼り札に よれば、 所謂 「芸術 派」 

の 一人に なって ゐる。 (かう 云 ふ 名称の 存在す るの は、 

ふん ゐき 

同時に 又 かう 云 ふ 名称 を 生んだ 或 雰囲気の 存在す るの 

は 世界中に 日本 だけで あらう。) 僕の 作品 を 作って ゐ 

るの は 僕 自身の 人格 を 完成す る 為に 作って ゐ るので は 



てゐた 作家で はない。 しかも 意力 そのものの やうに 一 

度 も 左顧右眄した ことはなかった。 「タイ イス」 の 中 

の パフ ヌシュ は 神に 祈らずに 人の子だった ナザレの 

キリス 卜 

基督に 祈って ゐる。 僕の いつも 森 先生に 近づき 難い 心 

もち を 持って ゐ るの は 或は かう 云 ふ パフ ヌシュ に 近い 

歎息 を 感じて ゐる 為で あらう。 

三十 一 「西洋の 呼び声」 

僕 はゴォ ガンの 镫 色の 女に 「野性の 呼び声」 を 感じ 

ばく せん 

てゐ る。 しかし 又 ルドンの 「若き 仏陀」 (土 田 麦 撂氏所 



蔵？) に 「西洋の 呼び声」 を 感じて ゐる。 この 「西洋 

の 呼び声」 もや はり 僕 を 動かさずに は 措かない。 谷 崎 

潤 一 郎氏も 谷 崎 氏 自身の 中に 東西 両洋の 相剋 を 感じて 

ゐる。 しかし 僕の 「西洋の 呼び声」 と 云 ふの は 或は 谷 

崎 氏の 「西洋の 呼び声」 と は 多少 異 つて ゐ るか も 知れ 

ない。 僕 は その為に 僕の 感じる 「西洋」 のこと を 書い 

て 見る ことにした。 

「西洋」 の 僕に 呼びかけ るの はいつ も 造形美術の 中 か 

ら である。 文芸 上の 作品 は —— 殊に 散文 は 存外 この 点 

では 痛切で はない。 それ は 一 つに は 僕 等 人間 は 人間 獣 

である ことに 東西の 差別の 少ない 為で あらう。 (最も 



手近な 例 を 引けば、 某 医学博士の 或 少女 を 凌 辱した 

の は 全然 神父 セル ジ ウスの 百姓の 娘に 対した のと 異ら 

ない 男性の 心理で ある。) それから 又 僕 等の 語学 的 素 

養 は 文芸 上の 作品の 美を捉 へる 為に は 余りに 不完全で 

こ-つま うじん 

ある 為で あらう。 僕 等 は、 —— 少く とも 僕 は 紅毛人の 

書いた 詩文の 意味 だけ は 理解 出来ない こと はない。 が、 

ぼんて う 

僕 等の 祖先の 書いた 詩文 —— たと へば 凡 兆の 「木の 股 

の あでやか なりし 柳 かな」 に対する ほど、 一 字 一 音の 

末に 到る まで 舌舐めずり をす る こと は 出来ない ので あ 

る。 西洋の 僕に 呼びかけ るのに 造形美術 を 通して ゐる 

のは必 しも 偶然で はない かも 知れない。 



れ ない 美し さは 詩の 中に もや はりない こと はない。 僕 

はポ オル. ヴァ レリ を 読んだ 時、 (紅毛の 批評家 は 何と 

言 ふか 知れない。) ボォ ドレ エルの 昔から い つも 僕 を 

動かして ゐ たかう 云 ふ 美し さに 邂 追した。 しかし 最も 

直接に 僕に この ギリシア を 感じさせ たの は 前に 挙げた 

一 枚の ルドンで ある。 …… 

ギ リシ ァ 主義と へ ブ ライ 主義との 思想 上の 対立 はい 

ろい ろの 議論 を 生じて ゐる。 が、 僕 は それ 等の 議論に 

は 余り 興味 を 持って ゐ ない。 唯 街頭の 演説に 耳 を 傾け 

る やうに 聞いて ゐる だけで ある。 しかし この ギリシア 

的な 美し さは かう 云 ふ 問題に 門外漢の 僕に も 「恐し い」 



の 中に 彼等の 西洋 を 見出して ゐる。 それから 又 或 人々 

は —— レ ム ブラント や バルザックの 中に 彼等 の 西洋 を 

見出して ゐる 人々 も 勿論 多い ことで あらう。 現に 

秦豊吉 氏な ど は ロココ 時代の 芸術に 秦 氏の 西洋 を 見出 

して ゐる。 僕 はかう 云 ふ 種々 の 西洋 を 西洋で はない と 

言 ふので はない。 しかし それらの 西洋の かげに いつも 

目を醒 まして ゐる 一 羽の 不死鳥 —— 不可思議な ギ リシ 

ァを 恐れて ゐ るので ある。 恐れて ゐる 9 或は 恐れ 

てゐ るので はない かも 知れない。 けれども 妙に 抵抗し 

ながら、 やはり じりじりと 引き寄せられる 動物 的 磁気 

に 近い もの を 感じない 訣には 行かない ので ある。 



僕 は 若し 目をつぶれる とすれば、 かう 云 ふ 「西洋の 

呼び声」 に は 目をつぶり たいと 思って ゐる。 しかし 目 

をつ ぶる こと は必 しも 僕の 自由に はならない。 僕 はつ 

い 四 五日 前の 夜に 室 生 犀 星 氏 や 何かと 一 しょに 久しぶ 

りに パイプ を啣 へながら、 若い 人た ちと 話して ゐる中 

に 十 年余り も 忘れて ゐた ポオ ドレ エルの 一 行 を 思 ひ 出 

した。 (それ は 僕に は 実験 心理的に も 興味の ある 事実 

だった のに 違 ひない。) それから 不可思議な 荘厳に 満 

ちた 一 枚の ルドン を 思 ひ 出した。 

この 「西洋の 呼び声」 もや はり 「野性の 呼び声」 の 

やうに 僕 を どこかへ つれて 行かう として ゐる。 アポロ 



に対する ディ ォニ ソスに 彼の 偶像 を 発見した 「ツァラ 

トス トラ」 の 詩人 は 幸福だった。 現世の 日本に 生まれ 

合せた 僕 は 文芸 的に も 僕 自身の 中に 無数の 分裂 を 感ぜ 

ざる を 得ない。 それ も 或は 僕 一 人に、 —— 何 ごとに も 

影響 を 受け 易い 僕 一 人に 限って ゐる ことで あらう か？ 

僕 は ^ J の 不可思議な ギ リシ ァ - J そ 最も 西洋 的な 文芸 上 

さまた 

の 作品 を 僕 等の 日本語に 飜訳 する こと を 遮 げてゐ る 

ので はない かと 思って ゐる。 或は 僕 等 日本人の 正確に 

理解す る こと さへ (語学 上の 障害 は暫 らく 問 はず) 遮 

げてゐ るので はない かと 思って ゐる。 一枚の ルドン は 

—— いや、 いっか フランス 美術 展覧会に 出て ゐた モロ 



ォの 「サ ロメ」 (？) さへ かう 云 ふ 点で は 僕に 東西 を 切 

り 離した 大海 を 想 はせ ずに は 措かなかった。 この 問題 

を 逆に すれば、 紅毛人の 漢詩 を 理解 しないの も 当然で 

あると 言 はなければ ならぬ。 僕 は 大英博物館に 一 人の 

東洋学 者の ゐる こと を 聞き 嚙 つて ゐる。 しかし 彼の 漢 

詩の 英訳 は少 くと も 僕 等 日本人に は 原作の 醍醐味 を 伝 

へて ゐ ない。 のみならず 彼の 漢詩 論 も 盛 唐 を眨" して 

漢魏を 揚げた の は 前人の 説 を 破って ゐ るに もせよ、 や 

はり 僕 等 日本人に は 容易に 首肯す る こと は 出来ない の 

である。 ピカソ は 黒ん ぼの 芸術に 新ら しい 美し さ を 発 

見した。 けれども 彼等の 東洋 的 芸術に II たと へば 大 



愚 良 寛の 書に 新ら しい 美し さ を 発見す るの はいつ であ 

らう。 

三十 二 批評 時代 

批評 や 随筆の 流行 は 即ち 創作の 振 はない 半面 を 示し 

たもので ある。 —— これ は 僕の 議論で はない。 佐 藤 春 

夫 氏の 議論で ある。 (「中央 公論」 五月 号 所載) 同時に 

いくさぶ らう 

又 三 宅 幾三郎 氏の 議論で ある。 (「文芸 時代」 五月 号 所 

載) 僕 は 偶然 軌を 一 にした 両氏の 議論に 興味 を 感じた。 

両氏の 議論 は 中って ゐる であらう。 今日の 作家た ち は 



佐 藤氏 の 言 ふ やうに 疲れて ゐ るのに 違 ひない。 (尤も 

「僕 は 疲れて ゐ ない」 と 主張す る 作家 は 例外で ある。) 

或は 休みない 制作の 為に、 (世界に 日本の 文壇 ほど 

ら ん さく 

濫作 を 強 ひる 所 はない。) 或は 又 身辺の 雑事の 為に、 或 

は 又 争 ひ 難い 年齢の 為に、 或は 又、 —— 事情 はいろ い 

ろ 変って ゐる にしても、 兎に角 多少 は 疲れて ゐる であ 

らう。 現に 紅毛の 作家た ちの 中に も 晩年に は 批評の ぺ 

ンを 執って 閑 を 潰した もの も少 くはなかった。 …… 

佐 藤氏 はこの 批評 時代に 一 層 根本的な ものに 触れる 

こと を 必要で あると 力説して ゐる。 三 宅 氏の 「第一義 

的の 批評」 を 要求す るの も 恐らく は 佐 藤氏と 大差ない 



う。」 

ゆだ 

三 宅 氏 は 又 「批評 を も 全々 (原) 小説家の 手に 委ね 

てお く 事 は、 寧ろ 文学の 進歩 発展 を 渋滞させる 恐れが 

ある」 と 言って ゐる。 僕 はこの 言葉 を 読んだ 時、 「詩人 

は 彼 自身の 中に 批評家 を 持って ゐる。 が、 批評家 は 彼 

自身の 中に 詩人 を 持って ゐ ると は 限らない」 と 云ふボ 

ォ ドレ エルの 言葉だった。 実際 詩人 は 彼 自身の 中に 批 

評 家 を 持って ゐ るのに 違 ひない。 が、 その 批評家 は 彼 

の 批評 を 「批評」 と 云 ふ 文芸 上の 或 形式に 完成す る 力 

を もって ゐ るか どうか？ それ は 又お のづ から 別 問 

題で ある。 三 宅 氏の 所謂 「真の 批評家」 の 出現す る こ 



と を 望む もの は必 しも 僕ば かりに 限らない であらう。 

唯 日本の パル ナス は 或 因襲に 捉 はれて ゐる。 たと へ 

ば 詩人 室 生 犀 星 氏の 小説 や 戯曲 を 作る 時には それ 等 は 

決して 余技で はない。 しかし 小説家 佐 藤 春 夫 氏の 時々 

詩 を 作る 時には それ は 不思議に も 余技で ある。 (僕 は 

いっか 佐 藤氏 自身の 「僕の 詩 は 決して 余技で はない」 

と 憤慨して ゐ たの を 覚えて ゐ る。) 若し 「小説家 万能」 

の 言葉に 相当す る 事実 を 数 へ ると すれば、 これ こそ 正 

に その 一 つで あらう。 小説家 兼 批評家の 場合 もや はり 

この 事実と 同じ ことで ある。 僕 は 「鷗外 全集」 第三 巻 

を 読み、 批評家 鷗外 先生の 当時の 「専門的 批評家」 を 



如何に 凌駕して ゐ るか を 知った。 同時に 又 かう 云ふ批 

評 家の ない 時代の 如何に 寂しい もので あるか を 知った。 

若し 明治時代の 批評家 を 数へ ると すれば、 僕 は 森 先生 

や 夏 目先 生と 一 しょに 子規 居士 を 数へ たいと 思って ゐ 

る。 東京の i 戯っ児 斎 藤 緑雨 は 右に 森 先生の 西洋の 学 

を 借り、 左に 幸 田 先生の 和漢の 学 を 借りた ものの、 畢 

に 批評家の 域に はいって ゐ ない。 (しかし 僕 は 随筆 以 

外に 何も 完成し なか つ た 斎 藤 緑雨に い つ も 同情 を 感じ 

てゐ る。 緑雨 は少 くと も 文章 家だった。) けれども そ 

れは余 論で ある。 …… 

批評家 だ つ た 森 先生 は 自然 主 義 の 文芸 の 興った 明治 



時代の 準備 をした。 (しかも 逆説的な 運命 は 自然主義 

の 文芸の 興った 時代に は 森 先生 を 反 自然主義者の 一 人 

にした。 それ は 或は 森 先生の 目 はもつ と 遠い 空 を 見て 

ゐ たからか も 知れない。 しかし 兎に角 明治 二十 年代に 

ゾラ ゃモ オパス サン を 云々 した 森 先生 さへ 反 自然 主 義 

者の 一 人に なった の は 逆説的で あると 言 はなければ な 

ら ぬ。) 僕 は 若し 当代 も 批評 時代と 呼ばれる とすれば、 

II 三 宅 氏 は 「我々 は 来る 可き 日本文学の 隆盛 期に 対 

して、 殆ど 絶望 を 感じない か」 と 言って ゐる。 若し 仕 

合せに もこの 言葉 は 三 宅 氏 一 人の 感慨だった とすれば、 

—— 僕 等 は どの位 安んじて 新来の 作家た ち を 待てる で 



ゐる。 (「官能の 解放」 と 云 ふ 言葉 は 当時の 詩人た ちの 

標語だった。) 同時に 又 谷 崎 潤 一郎 氏の 如何に 「新 感覚 

派」 だつ たかを 覚えて ゐる。 …… 

僕 は 今日の 「新 感覚 派」 の 作家た ちに も 勿論 興味 を 

感じて ゐる。 「新 感覚 派」 の 作家た ち は、 —— 少く とも 

その 中の 論客た ち は 僕の 「新 感覚 派」 に対する 考 へな 

どよりも 新ら しい 理論 を 発表した。 が、 それ は 不幸に 

も 十分に 僕に はわから なかった。 唯 「新 感覚 派」 の 作 

家た ちの 作品 だけ は、 —— それ も 僕に はわから ない の 

かも 知れない。 僕 等 は 作品 を 発表し 出した 頃、 「新理 

智派」 とか 云 ふ 名 を 貰った。 (尤も 僕 等の 僕 等 自身 こ 



の 名 を 使はなかった の は 確かで ある。) しかし 「新 感覚 

派」 の 作家た ちの 作品 を 見れば、 僕 等の 作品よりも 或 

意味で は 「新 理智 派」 に 近いと 言 はなければ ならぬ。 

で は 或 意味と は 何 か と 言 へば、 彼等 の 所謂 感覚 の 理智 

の 光 を 帯びて ゐる ことで ある。 僕 は 室 生 犀 星 氏と 一 し 

よに 碓氷 山上の 月 を 見た 時、 突然 室 生 氏の 妙 義山を 

「生姜の やう だね」 と 云った の を 聞き、 如何にも 妙義山 

は 一塊の 根 生姜に そっくり である こと を 発見した。 こ 

の 謂 感覚 は 理智の 光 を 帯びて はゐ ない。 が、 彼等の 

所謂 感覚 は、 —— たと へば 横 光利 一 氏 は 僕の 為に 藤 沢 

桓夫氏 の 「馬 は 褐色の 思想 の やうに 走って 行った」 (？) 



ら ゆる 新 事業の やうに (文芸 上の) 決して 容易に 出来 

る もので はない。 僕 は 「新 感覚 派」 の 作家た ちの 作品 

に、 —— と 云 ふよりも 彼等の 所謂 「新 感覚」 に必 しも 

敬服し 難い こと は 前に 書いた 通りで ある。 が、 彼等の 

作品に 対する 批評家た ちの 批評 も 亦 恐らく は 苛酷に 失 

して ゐる であらう。 「新 感覚 派」 の 作家た ちは少 くと 

も 新ら しい 方向へ 彼等の 歩み を 運んで ゐる。 それだけ 

は 何び とも 認めなければ ならぬ。 この 努力 を 一 笑して 

しま ふの は 単に 今日 「新 感覚 派」 と 呼ばれる 作家た ち 

に 打撃 を 与へ るば かりで はない。 彼等の 今後の 成長の 

上に も、 引いて は 彼等の 後に 来る 「新 感覚 派」 の 作家 



に 期待す るの は必 しも 僕の 早計ば かりで は あるまい。 

若し 真に 文芸 的に 「新しい もの」 を 求める とすれば、 

それ は 或は この 所謂 「新 感覚」 の 外にない かも 知れな 

い。 (新しい ことな ど は 何でもな いと 云 ふ 議論 は 勿論 

この 問題の 埒外に ある 訣 である。) 所謂 「目的意識」 

を 持った 文芸 さへ 「目的意識」 そのものの 新旧 を 暫く 

問 はない とすれば、 (たと ひ 新旧 を 問った としても、 バ 

アナ アド • ショウの 現れた の は 千 八 百 九十 年代で あ 

いはん 

る。) 実は 大勢の 前人の 歩いて 行った 道で ある。 況ゃ 

かるた 

僕 等の 人生観 は、 —— 恐らく は 「いろは 骨牌」 の 中に 

ことごと 

悉 く 数へ 上げられて ゐる ことで あらう。 のみならず 



それ 等の 新旧 は 文芸 的な —— 或は 芸術的な 新旧で はな 

ヽ 

レ 

僕 は 所謂 「新 感覚」 の 如何に 同時代の 人々 に 理解 さ 

れ ないか を 承知して ゐる。 たと へば 佐 藤 春 夫 氏の 

「西班牙 犬の 家」 は 未だに 新し さ を 失って ゐ ない。 況 

や 同人雑誌 「星座」 (？) に 掲げられた 頃 は どの位 新し 

かった ことで あらう。 しかし この 作品の 新し さは 少し 

も 文壇 を 動かさずに しまった。 僕 は 或は その為に 佐 藤 

氏 自身 さへ この 作品の 新し さ を 引いて はこの 作品 

の 価値 を 疑って ゐ はしなかった かと 思って ゐる。 かう 

云 ふ 事実 は 日本 以外に も 勿論 未だに 多い ことで あらう。 



しかし 殊に 甚 しいの は 僕 等の 日本で はないで あらう 

か？ 

三十 四 解 嘲 

僕 は 何度も 繰り返して 言 ふやう に 「筋の ない 小説」 

ばかり 書け と 言って ゐる訣 ではない。 従って 何も 谷 崎 

たいせき てん 

潤 一郎 氏と 対踱 点に 立って ゐる訣 ではない。 唯 かう 云 

ふ 小説の 価値 も 認めて 貰 ひたいと 言って ゐ るので ある _ 

若し 全然 認めな い 論者が あると すれば、 その 論者 こそ 

真に 論敵で ある。 僕 は 谷 崎 氏と 議論 を 上下す る 上に 誰 



にも 僕の 肩を持って 貰 ひたくない。 (同時に 又 谷 崎 氏 

の 肩を持って 貰 ひたくな いこと も 勿論で ある。) 僕 等 

の 議論の 是非 を 弁ずる のでない こと は 僕 等 自身 誰より 

も 知って ゐる つもりで ある。 僕 はこの 頃 雑誌の 広告な 

どに 僕の 「筋の ある 小説」 さへ 「筋の ない 小説」 と 云 

ふ 名 をつ けられて ゐ るの を 見、 俄かに この 文章 を 作る 

ことにした。 「筋の ない 小説」 と はどう 云 ふ もの かも 

容易に 理解して は 貰 はれない らしい。 僕 は 僕の 弁じら 

れる だけ は 弁じた。 又 二三の 僕の 知人 は 正当に 僕の 説 

を 理解して ゐる。 あと はもう 勝手にし ろと 言 ふ 外 はな 

ヽ 

レ 



或 もの は その為に 死し、 又 彼等の 或 もの は その為に と 

うとう 発狂して しまった であらう。 が、 彼等 は その為 

に 彼等の 喜び や 悲しみ を 一 生 懸命に うた ひ 上げた。 I 

I かう も 決して 考 へられな いこと はない。 

じゅんけ うし や 

若し 殉教者 や 革命家の 中に 或 種の マゾヒスト を 数 

へ 得られる とすれば、 詩人た ちの 中に も ヒス テ リイの 

患者 は必 しも 少く はないで あらう。 「書かずに はゐら 

れぬ心 もち」 は、 即ち 樹 下の 穴の 中へ 「王様の 耳 は 馬 

の 耳」 と 叫んだ 神話 中の 人物の 心 もちで ある。 若し こ 

の 心 もちがなかった としたならば、 少く とも 「痴人の 

告白」 (スト リントべ リイ) など は 生まれなかった のに 



けれども 若し 何び とも ヒス テリ ィを 起さなかった とし 

たらば、 僕 等 を 喜ばせる 文芸 上の 作品 は どの位 数 を 減 

じたで あらう。 僕 は 唯 この 為に ヒス テリ ィを 弁護した 

いと 思って ゐる。 いっか 女人の 特権に なった、 II し 

かし 事実上 何び とに も 多少の 可能性の ある ヒス テリ ィ 

を。 

前世紀の 末 も 文芸 的に は 確かに 時代 的 ヒス テ リイに 

おちい 

陥って ゐた。 スト リントべ リイ は 「青い 本」 の 中に こ 

の 時代 的 ヒス テ リイに 「悪魔の 所為」 の 名 を 与へ てゐ 

る。 悪魔の 所為 か 善 神の 所為 か は 勿論 僕の 知る 所では 

ない。 しかし 兎に角 詩人た ち は いづれ も ヒス テリ ィを 



いづれ も 事実上 はやむ にや まれない 「生活 者」 である。 

遺伝 や 境遇 の 支配 を 受けた 人間 喜劇 の 登場人物 である。 

彼等の 或 もの は 勝ち誇る であらう。 彼等の 或 もの は 

又 敗北す るで あらう。 但し どちらも 寿命の ある 限り は、 

—— 僕 等 は皆ぺ エタ ァの 言った やうに 確かに 「いづれ 

も 皆 執行猶予 中の 死刑囚で ある」。 この 執行猶予の 間 

を 何の 為に 使 ふか は 僕 等 自身の 自由で ある。 自由で あ 

る 9 しかし そこに もどの 位の 自由の あるか は 疑 は 

しいで あらう。 僕 等 は 実に 種々 雑多の 因縁 を 背負って 

生まれて ゐる。 その 又 種々 雑多の 因縁 は必 しも 僕等自 

身 さへ 悉 く 意識す ると は 定まって ゐ ない。 古人 はと 



うに この 事実 を Karma の 一 語に 説明した。 あらゆる 

近代 の 理想主義 者た ち は 大抵 この カルマ に 挑戦し て ゐ 

つ ひ 

る。 しかし 彼等の 旗 や 槍 は畢に 彼等の エネ ルギィ を 示 

したのに とどまる ばかりだった。 彼等の エネ ルギィ を 

示す こと は それ 自身 勿論 意味 を 持って ゐる。 単に 近代 

の 理想主義 者た ちば かりで はない。 僕 等 はカァ ネギィ 

の エネ ルギィ にも 力 丈夫に 感ずる こと は 確かで ある。 

若し 力 丈夫に 感じな い とすれば、 誰も 実業家 や 政治家 

の 立志 譚は 読みた がり はしない であらう。 しかし カル 

マ は その為に 少しも 脅威 を 失った ので はない。 カァネ 

ギィの エネ ルギィ を 生んだ もの は カァネ ギィの 背負つ 



て 来た カルマで ある。 僕 等 は 皆 僕 等の カルマの 為に 頭 

を 下げる 外 はないで あらう。 若し 僕 等に、 —— 少 くと 

も 僕に 「あきらめ」 の 天恵の 下る とすれば、 それ は 唯 

ここに だけ ある 訣 である。 

僕 等 は 皆 多少の 「生活 者」 である。 従って 逞 ましい 

「生活 者」 に はおの づ から 敬意 を 生ずる ものである。 

即ち 僕 等の 永遠の 偶像 は 戦闘の 神 マルスに 帰らざる を 

得ない。 カァネ ギィは 暫く 問 はず、 ニイ チェの 「超人」 

も 一皮 剝 いで 見れば、 実に この マルスの 転身だった。 

ニイ チェの セザ アル . ボル ヂァ にも 讚嘆の 声 を 洩らし 

たの は 偶然で はない。 正宗 白鳥 氏 は 「光秀と 紹巴」 の 



中に 「生活 者」 中の 「生活 者」 だった 光秀に 紹巴を 嘲 

ら せて ゐる。 (かう 云 ふ 正宗 白鳥 氏の 「人生の 従軍 記 

者」 と 呼ばれる の は 正に 逆説的で あると 云 はなければ 

ならぬ。) これ は 一 光秀の 嘲笑で はない。 僕 等 は 何も 

考 へずに い つも かう 云 ふ 嘲笑 を 放って ゐ るので ある。 

僕 等の 悲劇 は、 —— 或は 喜劇 はこの 「人生の 従軍 記 

者」 にと どまり 難い ことに 潜んで ゐる。 しかも 僕 等 「生 

活者」 の カルマ を 背負って ゐる ことに 潜んで ゐる。 け 

れ ども 芸術 は 人生で はない。 ヴィ ヨン は 彼の 抒情詩 を 

残す 為に 「長い 敗北」 の 一 生 を 必要と した。 敗る る 者 

をして 敗れし めよ。 彼 は 社会的 習慣 即ち 道徳に 背く か 



も 知れない。 或は 又 法律に も 背く ことで あらう。 況ゃ 

社会的 礼節に は 人 一 倍 余計に 背く 害で ある。 それ 等の 

約束に 背いた 罰 は 勿論 彼 自身 に 背負 はなければ ならぬ。 

社会主義者 バ アナ アド . ショウ は 彼の 「医者の ディ レ 

ンマ」 の 中に 不徳義な 天才 を 救 ふよりも 平凡な 医者 を 

救 ひ 上げる ことにした。 ショウの 態度 は少 くと も 合理 

的で あると 言 はなければ ならぬ。 僕 等 は 博物館の 

硝子 戸の 中に 剝 製の 鰐 を 見る こと を 愛して ゐる。 しか 

し 一 匹の 鰐 を 救 ふよりも 一 匹の 驢馬 を 救 ふこと に 全力 

を尽 すのに 不思議 はな い。 動物愛 護 会 も 未だ 雷 猛獣 

毒蛇 を 愛護す る ほど 寛大で はな いのは この 為で あらう。 



が、 それ は 人生に 於け る、 言 はば Home Rule の 問題 

である。 もう 一 度ヴィ ヨン を 例に 引けば、 彼 は 第 一 流 

の 犯罪 人だった ものの、 やはり 第一流の 抒情詩 人 だつ 

た。 

或 女人 は 「わたしの 一家に 天才の ない こと は 仕 合せ 

です」 と 言った。 しかも その 「天才」 と 云 ふ 言葉 は少 

しも 皮肉な 意味 を 持って ゐ なかった。 僕 も 亦 僕の 一 家 

に 天才の ない ことに 安んじて ゐる。 (勿論 僕の かう 云 

ふの は 天才の 属性に 背徳 性 を 数へ て ゐる訣 でも 何でも 

ない。) 田園 や 市井の人々 に は 古今の 天才た ちよりも 

「生活 者」 の 美徳 を 具へ てゐる もの も 多いで あらう。 



紅毛人 は 「人と して」 の 名の もとに 度た び 古今の 天才 

たちの 中に も 「生活 者」 の 美徳 を 数へ てゐ る。 が、 僕 

はこの 新ら しい 偶像崇拝 も 信用して ゐ ない。 「芸術家 

として」 のヴィ ヨン は 暫く 問 はず、 「芸術家と して」 の 

スト リントべ リイ は 僕 等の 愛読に 価して ゐる。 しかし 

「人と して」 の スト リントべ リイ は、 —— 恐らく は 僕の 

尊敬す る 批評家 XYZ 君よりも はるかに つき 合 ひ 悪い 

ことで あらう。 従って 僕 等の 文芸 上の 問題 はいつ も畢 

に 「この 人 を 見よ」 ではない。 寧ろ 「これ 等の 作品 を 

見よ」 である。 尤も 「これ 等の 作品 を 見よ」 と 言って 

も、 何 世紀 か は 大河の やうに これ 等の 作品 を 見る 前に 



流れ 去って しま ふで あらう。 しかも その 又 何 世紀 か は 

或は 一 本の 藁の やうに これ 等の 作品 を 忘却の 中へ ずん 

ずん 押し流し てし まふで あらう。 若し 芸術至上主義 を 

信じない とすれば、 (かう 云 ふ 信仰 を 持って ゐる こと 

は 必ずしも 食 ふ 為に 書いて ゐる ことと 矛盾し ない。 少 

くと も 食 ふ 為にば かり 書いて ゐ ない 限り は。) 詩 を 作 

るの は 古人 も 言った やうに 田 を 作る のに 越した こと は 

ない。 

僕 は 島 崎 藤 村 氏 は 勿論、 正宗 白鳥 氏 も 「人生の 従軍 

記者」 でない こと を 信じて ゐる。 如何に 両 大家の 才力 

を 以てしても、 古来 一人 もゐ なかった ものに 忽ちな つ 



出来る 少数 かどう か は 疑 はしい。 寧ろ 或 作品に 現れた 

或 作者の 心 もちに 触れる ことの 出来る 少数で あらう。 

従って どう 云 ふ 作品 も、 —— 或は 又 どう 云 ふ 作品の 作 

者 も 「選ばれた る 少数」 以外に 読者 を 得る ことの 出来 

る もので はない。 が、 それ は 「選ばれざる 多数の 読者」 

を 得る ことと 少しも 矛盾して ゐな いので ある。 僕 は 

「源氏物語」 を 褒める 大勢の 人々 に 遭遇した。 が、 実際 

読んで ゐ るの は (理解し、 享楽して ゐ るの を 問 はない 

うち 

にもせ よ) 僕と 交って ゐる 小説家の 中で はたった 二人、 

—— 谷 崎 潤 一 郎 氏と 明 石敏夫 氏とば かりだった。 する 

と 古典と 呼ばれる の は 或は 五 千万 人中 滅多に 読まれな 



(Ambrose Bierce) は 散文の 上に もや はりこの 事実に 

依った 彼の 原則 を 主張した。 僕 等 東洋人 はかう 云 ふ 点 

では 理智 よりも 知慧に 導かれ、 おの づ から 彼等の 先駆 

をな して ゐる。 が、 生憎 彼等の やうに 誰も かう 云 ふ 事 

実に 依った 理智的 建築 を 築いた ものはなかった。 若し 

この 建築 を 試みる とすれば、 長篇 源氏物語 さへ 少 くと 

も 声価 を 失 はない 点で は 丁度 善い 材料 を 与へ たで あら 

うに。 (しかし 東西 両洋の 差 は ポオの 詩論に も 見えな 

いこと はない。 彼 は 彼是 百行の 詩 を 丁度 善い 長さに 数 

へて ゐる。 十七 音の 発句な ど は 勿論 彼に は 「ェ ピグラ 

ム的」 の 名の もとに 排斥され る ことで あらう。) 



あらゆる 詩人の 虚栄心 は 言明す ると 否と を 問 はず、 

後代に 残る ことに 執して ゐる。 いや、 「あらゆる 詩人 

の 虚栄心 は」 ではない。 「彼等の 詩 を 発表した、 あら ゆ 

る 詩人の 虚栄心 は」 である。 一 行の 詩 も 作らずに 彼自 

身の 詩人で ある こと を 知って ゐる 人々 もない こと はな 

い。 (彼等 は 大小 は 暫く 問 はず、 彼等の 詩的 生涯の 上 

に 最も 平和だった 詩人た ちで ある。) しかし 性格 や 境 

遇の 為に 鬼に 角 韻文 か 散文 かの 詩 を 作って しまった 

人々 だけに 詩人の 名 を 与へ ると すれば、 あらゆる 詩人 

たちの 問題 は 恐らく は 「何 を 書き 加へ たか」 よりも 「何 

を 書き 加へ なかった か」 にある 訣 であらう。 それ は 勿 



論 原稿料に よる 詩人た ちの 生活に 不便で ある。 若し 不 

便で あると すれば、 II 封建時代の 詩人、 石 川 六樹園 

は 同時に 又 宿屋の 主人だった。 僕 等 も 売文と 云 ふこと 

さへ なければ、 何 か 商売 を 見つける かも 知れない。 僕 

けんもん 

等の 経験 や 見聞 も その為に 或は 広まる であらう。 僕 は 

時々 売文 だけで は 活計 を 立てる ことの 出来なかった 昔 

うらやま 

に 多少の 羨 しさ を 感じて ゐる。 しかし かう 云 ふ 現世 

も 亦 後代に は 古典 を 残して ゐる であらう。 勿論 食 ふ 為 

に 書いた もの も 古典に ならない と 限った 訣 ではない。 

(若し 或 作家の 姿勢と して 見れば、 唯 「食 ふ 為に 書いて 

ゐる」 の は 最も 趣味の 善い 姿勢で ある。) 唯 アナ トォ 



つきり して ゐな いのに 違 ひない。 けれども 所謂 通俗 小 

説 中の 人々 は 確かに 詩的 性格の 持ち主で ある。 これ は 

決して 逆説で はない。 若し 逆説的で あると すれば、 か 

う 云 ふ 事実 そのものの 逆説的に 出来て ゐる 為で ある。 

唯 何び とも 青年時代に は 多少 彼の 性格の 上に 詩的 陰影 

を 落し 易い。 しかし それ は 年 をと るのに つれ、 次第に 

失 はれて しま ふので ある。 (抒情詩 人 はこの 点で は 実 

に 永遠の 少年で ある。) 従って 所謂 通俗小説 中の 人々 

は 老人 ほど 滑稽に 陥り 易い。 (但し この 所謂 通俗小説 

は 探偵小説 や 大衆 文芸 を 含ん でゐ ない。) 

追記。 この 文章 を 草し 終った 後、 僕 は 新潮 座談会に 



出席した 為に 鶴 見祐輔 氏の 啓発 を 受け、 所謂 通俗小説 

と 紅毛人の 所謂 R^pular novel との 差別 を考へ 出した。 

僕 は 所謂 通俗小説 論 はポピ ユラ ァ . ノヴ エルに は 通用 

しない。 ベン ネット (Arnold Bennett) は 彼の ポピュ 

ラァ. ノヴ エルに Fantasies の 名 を 与へ てゐ る。 それ 

は 事実上 あり 得な い 世界 を 読者 の 為に 広げ て 見せる か 

ら であらう。 かう 云 ふ 意味 は必 しも 幻怪の 気の あると 

云 ふ 意味で はない。 唯 人物な り 事件な りの 上に 文芸 的 

に 真の 刻印 を 打って ゐ ない 世界と 云 ふ 意味で あらう。 

三十ナ 独 倉 



現世 は 明治 大正の 芸術 上の 総決算 をして ゐる。 なぜ 

か は 僕の 知る 所ではない。 何の 為 かも 僕に は 不可解で 

ある。 しかし 現代 日本文学 全集と 云 ひ、 明治 大正 文学 

全集と 云 ふ 文芸 上の 総決算 は 勿論、 明治 大正 名作 展覧 

会 も 亦 やはり 絵画 上の 総決算で ある。 僕 はこれ 等の 総 

決算 を 見、 如何に 独創と 云 ふことの 困難で あるかと 云 

ふこと を 感じた。 古人の 糟粕を 嘗めない などと は 誰で 

も 易々 と 放言し 易い。 が、 彼等の 仕事 を 見る と、 (或は 

仕事 を 見ても かも 知れない。) 今更の やうに 独創と 云 

ふことの 手軽に 出来ない の を 感じる ので ある。 



追従 者に 対する 叛逆で ある。 若し 前人 を 感じて ゐ たと 

はんぱん 

すれば、 II 彼等 は それでも 反叛 した かも 知れない。 

けれども そこに は 必然に 前人の 蹤を 残して ゐる であら 

かいひがん 

う。 伝説 学者 は 海 彼岸の 伝説の 中に 多数の 日本の 伝説 

せんさく 

の プロトタイプ を 発見して ゐる。 芸術 も 亦 穿鑿して 見 

- やん ぼ， リ 

れば、 やはり 粉本に 乏しくない。 (僕 は 前に も 言った 

やうに 必 しも 作家た ち は 彼等の 粉本 を 用 ひて ゐな いこ 

と を 意識して ゐ なかった こと を 信じて ゐ る。) 芸術の 

進歩 も —— 或は 変化 も 如何に 大人物 を 待った にもせ よ、 

一 足 飛びに は 面目 を 改めない ので ある。 

しかし この 遅い 歩みの 中に も 多少の 変化 を 試みた も 



の は 僕 等の 尊敬に 価して ゐる。 (菱田 春 草 はこの 一 人 

だった。) 新時代の 青年た ち は 独創の 力 を 信じて ゐる 

であらう。 僕 は そのい やが 上に も 信じる こと を 望んで 

ゐる。 多少の 変化 は そこ 以外に どこに も 生じて 来る も 

ので はない。 昔から 世界に は 前人の 造った 大きな 花束 

が 一 つあった。 その 花束へ 一 本の 花 を 挿し 加へ る だけ 

でも 大事 業で ある。 その為に は 新ら しい 花束 を 造る 位 

の 意気込み も 必要で あらう。 この 意気込み は 或は 錯覚 

かも 知れない。 が、 錯覚と 笑って しまへば、 古来の 芸 

術 的 天才た ち もや はり 錯覚 を 追 つて ゐた ので あらう。 

唯 この 意気込み にも はっきりと 錯覚 を 認める もの は 



文芸 上の 極北 は —— 或は 最も 文芸 的な 文芸 は 僕 等 を 

静かに する だけで ある。 僕 等 は それ 等の 作品に 接した 

時には 恍惚と なる より 外に 仕 かたはない。 文芸 は I 

I 或は 芸術 は そこに 恐し い 魅力 を 持って ゐる。 若し あ 

ら ゆる 人生の 実行 的 側面 を 主と すると すれば、 どう 云 

ふ 芸術 も 根柢に は 多少 僕 等 を 去勢す る 力 を 持って ゐる 

とも 言 はれる であらう。 

ハイネ は ゲェテ の 詩の 前に 正直に 頭 を 垂れて ゐる。 

が、 円満 具足した ゲェテ の 僕 等 を 行動に 駆り やらない 

ことに 満腔の 不平 を 洩らして ゐる。 これ は 単に ハイネ 

の 気 もちと 手軽に 見て 通る ことの 出来る もので はない" 



- つち 

ハイネ はこの 「ドイツ . ロマン主義 運動」 の 一 節の 中 

に 芸術の 母胎へ 肉迫して ゐる。 あらゆる 芸術 は 芸術的 

になる ほど、 僕 等の 情熱 (実行 的な) を 静まらせ てし 

まふ。 この 力の 支配 を 受けた が 最後、 容易に マルスの 

子になる こと は 出来ない。 そこに 安住 出来る もの は I 

I 純一 無雑の 芸術家た ち は 勿論、 阿呆た ち もや はり 幸 

じゃくく わう ど 

福で ある。 しかし ハイネ は 不幸に も かう 云 ふ 寂 光 土 

を 得られなかった。 

僕 は プロレタリアの 戦士 諸君の 芸術 を 武器に 選んで 

ゐ るのに 可也 興味 を 持って 眺めて ゐる。 諸君 はいつ も 

この 武器 を 自由自在に 揮 ふで あらう。 (勿論 ハイネの 



下男 ほど も 揮 ふことの 出来ない もの は 例外で ある。) 

しかし 又 この 武器 はいつ の 間に か 諸君 を 静かに 立た せ 

るか も 知れない。 ハイネ はこの 武器に 抑 へられながら、 

しかも この 武器 を 揮った 一 人で ある。 ハイネの 無言の 

呻吟 は 或は そこに 潜んで ゐた であらう。 僕 はこの 武器 

の 力 を 僕の 全身に 感じて ゐる。 従って 諸君の この 武器 

を 揮 ふの も 人 ごとの やうに は 眺めて ゐ ない。 就中 僕 

の 尊敬して ゐる 一 人 はかう 云 ふ 芸術の 去勢 力 を 忘れず 

にこの 武器 を 揮って 貰 ひたいと 思って ゐた。 が、 それ 

は 仕 合せに も 僕の 期待通りに なった やうで ある。 

他人 は 或は かう 云 ふこと も 一 笑に 附 してし まふで あ 



らう。 それ は 僕 も 覚悟の 前で ある。 僕の 見る 所 は 浅い 

かも 知れない。 よし 又 浅くなかった にしろ、 十 年 前の 

経験 は 一 人の 言葉の 他人に は 容易に のみこまれな いの 

を教 へて ゐる。 しかし 僕 は 兎も角も 人並みに 努力 をつ 

づ けながら、 やっと この 芸術の 去勢 力 の 大きい ことに 

気づ き 出した。 従って 唯 これ だけの ことで も 僕に はや 

はり 一 大事で ある。 文芸の 極北 は ハイネの 言った やう 

に 古代の 石 人と 変り はない。 たと ひ 微笑 は 含んで ゐて 

も、 いつも 唯 冷然と して 静かで ある。 

(昭和 一 一年 二月 I 七月) 
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